El poeta 
Carlos Cano y Núñez 
(1846-1922) 
Hijo de padres blanqueños 


Muestras sin valor 


Tomo X 
Estudio, compilación y notas 
de Govert Westerveld 


TI 


El poeta 
Carlos Cano y Núñez 
(1846-1922) 
Hijo de padres blanqueños 


«Muestras sin valor» Tomo X 


Estudio, compilación y notas 
de Govert Westerveld 


El poeta 
Carlos Cano y Núñez 
(1846-1922) 
Hijo de padres blanqueños 


«Muestras sin valor» Tomo X 


Estudio, compilación y notas 
de Govert Westerveld 


O Copyrighted.com 
Registered És protected O VI VxE0OXtl6wJ December 31, 2022 at 2:46 PM 


El poeta Carlos Cano y Núñez (1846-1922), hijo de padres blanqueños - 
«Muestras sin valor» Tomo X. Estudio, compilación y notas de Govert 
Westerveld. 


Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro 
puede ser usada o reproducida en ninguna forma o por 
cualquier medio, o guardada en base de datos o sistema de 
almacenaje, en castellano o cualquier otro lenguaje, sin permiso 
previo por escrito de Govert Westerveld, excepto en el caso de 
cortas menciones en artículos de críticos o de media. 


All rights reserved. No part of this book may be reproduced or 
distributed in any form or by any means, or stored in a database 
or retrieval system, in Spanish or any other language, without 
the prior written consent of Govert Westerveld, except in the 
case of brief quotations embodied in critical articles or reviews. 


ISBN: —978-1-4466-4549-9 (Hardcover — Lulu Editors) 
eBook (Without ISBN) 


O Govert Westerveld 2013-2022. 
30540 Blanca (Murcia) Spain 


VII 


Dedicación 


Al pueblo de Blanca, para que conozca algo más 
de su impresionante historia. 


Prólogo 


Ciertamente, he dedicado un extenso período a la investigación 
de los libros de Carlos Cano y Núñez, cuyos progenitores se 
trasladaron de Blanca a Murcia en la primera mitad del siglo 
XIX. Esta dedicación no es casual, ya que el legado literario de 
este poeta abarca numerosos volúmenes que, lamentablemente, 
son escasos en las bibliotecas murcianas y prácticamente 
inexistentes en otras bibliotecas de España. Dada la conexión de 
este poeta con Blanca, un enclave fecundo en talento artístico, y 
considerando que Carlos Cano disfrutaba de sus vacaciones en 
su finca en Runes y en los campos de Blanca, he sentido la 
imperiosa necesidad de transformar esta situación lamentable. 


Persistiendo en mi empeño de dar a conocer las obras de Carlos 
Cano y Núñez, es el momento de abordar el tomo X. En este 
caso, se trata del volumen de poesías titulado "Muestras sin 
valor", publicado en el año 1888 y 1905. 


Quiero expresar mi gratitud al blanqueño Antonio Parra 
Valiente por proporcionarme parte del árbol genealógico de 
Antonio Cano Sánchez. Asimismo, agradezco sinceramente la 
colaboración del blanqueño Francisco Cano Trigueros, quien ha 
contribuido con información valiosa y fotografías de la cueva de 
la Mascoba. Por último, extiendo mis agradecimientos al 
Cronista Oficial de Blanca, Ángel Ríos Martínez, por sus 
aportaciones eclesiásticas y las fotografías proporcionadas de 
Blanca. Estas colaboraciones enriquecen significativamente mi 
investigación y permiten compartir de manera más completa la 
riqueza cultural y literaria de este pueblo. 


Govert Westerveld 
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1 RESEÑAS 


1.1 Recibido un «Muestras sin valor» 


Hemos recibido un ejemplar del libro en que bajo el título de 
«Muestras sin valor», ha coleccionado nuestro paisano y amigo 
D. Cárlos Cano algunos de sus sabrosos artículos y bastantes 
composiciones poéticas!. 

Cárlos Cano es uno de los poetas festivos mas conocidos en 
España; pues su firma codiciada, corre del libro al periódico y 
del periódico al almanaque, puesta al pié de chispeantes 
composiciones que se escabullen á los ojos del lector por lo 
fluidas y vivaruchas. 

En «Muestras sin valor» no están todas, pero hay algunas 
poesías que acreditan lo que decimos. 

Dentro de pocos dias pondremos á la venta ejemplares de este 
libro, al precio de una peseta. 


| Diario de Murcia, 8-7-1888, p. 3. 


1.2 RESEÑA BIBLIOGRAFIA 


MUESTRAS SIN VALOR (Prosa y versos). FRUTA DEL 
TIEMPO. —Poesías festivas, por Carlos Cano. -1888 


Si en vez de ser yo un simple paseante, aficionado á tomar el 
fresco en las arboledas del Parnaso, fuese empleado de correos 
del supradicho monte, buena multa se llevaba el señor C. Carlos 
Cano por el engaño y la malicia de que resulta culpable al 
ponerle el rótulo de Muestras sin valor2 á una colección de 
versos y de prosa donde figuran, no muestras, sino piezas 
enteras de mucho precio, entre otras de más ó menos 
estimación, pero absolutamente ninguna sin valor. 

El Sr. Cano es un escritor, no precisamente ingenioso, sino 
ingeniosísimo como pocos haya; y su agudeza no es el esprit 
infiltrado de allende el Pirineo, sino la sal española, quevedesca, 
sana. De ahí que, al salir á luz un libro de este excelente poeta y 
graciosísimo pintor de costumbres, pueda con toda seguridad 
prometerse el lector que va á pasar un buen rato con el 
derrocamiento de chistes y de buena ley que contendrá la obra, 
precioso recurso contra la melancolía; lo cual no significa que 
cuando el señor Cano deja la regocijada vihuela por la lira no 
produzca hermosas y graves armonías. 

En cuanto á Fruta del tiempo, merece ser denunciada al 
concejal encargado del asunto, pues me ocasionó una verdadera 
indigestión... de carcajadas. 


2 La Ilustración ibérica, 22-9-1888, p. 603. 
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1.3 MUESTRAS SIN VALOR 


Poesías y artículos. Con un prólogo de José Navarrete, por D. 
Carlos Cano. Segunda edición aumentada. Madrid, 1905.—Un 
tomo de más de 200 páginas en 8.0 

Aparte de la dedicatoria (en verso) á la marquesa de 
Villamantilla de Perales, son 77 las composiciones del libro, 12 
de ellas en prosa, unas rebosando gracia y regocijo y otras dulce 
melancolía, pero todas fáciles, inspiradas y de novedad, dignas 
compañeras de las que se llaman-« Hojarasca literaria» y «Fruta 
del tiempo» (ya conocidas de nuestros lectores), y demás con 
que ha deleitado al mundo literario el Sr. Canos. 

La primera poesía de este tomo es en alabanza y acción de 
gracias «A la Virgen de la Fuencisla, patrona de Segovia», digno 
comienzo para un artillero cristiano. Entre las demás se 
distingue, á mi juicio, la titulada «Remembranzas», y entre la 
prosa se hace notar el de «iPícaros nervios!» Pero no hay que 
escoger. Digo lo que el autor á D. Andrés Blanco en «El tesoro de 
la Reina»: 


«La crítica hacer quise de tu tesoro 
Por ver si le podía dar algún palo, 
Y cuanto más lo leo más me cercioro 
De que en todo el volumen no hay nada malo.» 


Afirmación que se podría hacer extensiva á los otros siete 
volúmenes que lleva publicados y al De militar y de paisano 
(recuerdos é intimidades) con que nos amenaza. 

El prologuista fué también artillero y literato, y su trabajo es 
una sentida pieza de recuerdos de compañerismo, aconsejando 
al autor que escriba para el teatro, que en el le augura éxitos. 


3 Cuerpo de Artillería (1905). Memorial de artillería, Serie IV — Tomo XXI. 
Madrid, pp. 278-279. 


1.4 LITERATURA 


«MUESTRAS SIN VALOR», por D. Carlos Cano.-- 
«CONSEJAS DE GUERRA Y AMOR», por D. Alfonso 
Espejo Melgares. 


No todo ha de ser hablar de los horrores de la guerra, ni de las 
terribles escenas que produce la lucha por la vida, ni del suicidio 
de la mañana, el crimen de la tarde y el robo de la noche; 
algunos momentos hemos de dejar á los nervios que sosieguen; 
algunos instantes debemos conceder al espíritu para que se 
expansione por las esferas del Arte, libre de las pasiones y de las 
miserias que nos rodean y nos entristecen!. 

Las obras artísticas son un bálsamo para corazon y para el 
cerebro, contínuamente excitados por tantos cuadros de penas é 
injusticias como se desarrollan en el mundo. 

Los poetas, los pintores, los músicos; todos, en fin, cuantos se 
consagran al Arte y vacían sus ideas y sus sentímientos en 
inspiradas estrofas, en magníficas notas de luz, en mágicos 
acordes, en libros, en lienzos, en estátuas, proporcionan á la 
humanidad más beneficio del que á primera vista parece: la de 
consolarla y ennoblecerla. 


Cuanto á eso tienda será siempre digno de aplauso. 
HEK 


Todo esto quiere decir que he experimentado dos agradables 
satisfacciones con la visita de los libros que recientemente han 
publicado los señores don Carlos Cano D. Alfonso Espejo, con 
los títulos de Muestras sin valor y Consejas de guerra y amor, 
respectivamente. 

Ambos escritores, con cuya amistad me honro, constituyen 
actualmente, con sus citadas obras, la nota literaria en la región, 
y aunque no sea con el espacio y con el detenimiento de que son 
dignos, justo es que se les dedique atención preferente. 


* El Liberal, 6-2-1905, p. 1. 
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Recuerdo que allá en los tiempos en que yo estudiaba el 
Bachillerato, uno de los poetas que con más gusto leía era don 
Carlos Cano, cuyas sales y agudezas me causaban tanta risa 
como admiración, por lo que el nombre del popular escritor 
murciano me suena á clásico. 

Sus epigramas, sus chistes, sus graciosas salidas, se quedaban 
impresos en mi memoria, y en ella viven; para mí no pasan, á 
pesar del tiempo, los versos de Cano. 

No he de meterme ahora á decir si Muestras sin valor me 
parece de mayor Óó menor mérito que otros libros del mismo 
poeta; eso, ni vendría á cuento ni yo tengo competencia para 
juzgar en asunto tan delicado. 

Muestras sin valor es lo que es; un libro muy entretenido, 
muy ameno, en el que no solo hay lindas poesías, sino también 
artículos de gran fuerza cómica, capaces de hacer reir al hombre 
más malhumorado del mundo. 

El propósito del Sr. Cano no es otro que el de hacerle pasar al 
lector un rato agradablemente distraído y como eso lo consigue 
por buen camino, sin apelar á recursos violentos ni á chistes 
forzados, no hay para qué decir que el éxito corona el fin que se 
propuso. 

La gracia de D. Carlos es irresistible y por eso recomiendo su 
libro á todo el que este triste o disgustado. 

Se reirá por fuerza; con lo cual creo que he hecho el mayor 
elogio que puede hacerse de Muestras sin valor... que sí lo 
tienen. 


1.5 MUESTRAS SIN VALOR 


Nuestro querido amigo el laureado poeta Don Carlos Cano, 
nos ha remitido el tomo que recientemente ha editado, cuyo 
titulo sirve de epígrafe á estas líneas, con un prólogo del 
conocido y malogrado escritor don José Navarretes. 

En «Muestras sin valor», como en todos los trabajos 
literarios, debidos á la inspirada musa de nuestro amigo Don 
Carlos Cano, denota la difícil facilidad con que versifica el 
correstísimo poeta. 

Una de las composiciones que figuran en el mencionado libro, 
y que por su vis y originalidad dá á conocer el mérito 
indiscutible de su autor, es la siguiente: 


CUENTA REDONDA 


A un teniente de remplazo, 
Que al mes veinte duros tiene, 
Le dió, dándole un bromazo, 
Su señora al sexto nene. 


Y el médico, que de antiguo 
Con celo digno de encomio, 
En gracia á su sueldo exiguo, 
Le visitaba de momio, 


Aconsejó á la paciente, 
Que estaba muy enfermiza, 
Buscar inmediatamente 
Para el rorro una nodriza. 


3 Diario murciano, 7-2-1905, p. 1. 


Causó al marido sonrojos 
Aquella receta impía, 
Pero cerrando los ojos 
Encargó un ama de cría; 


Y la que al fin logró hallar, 
Que estaba en los huesos puros, 
Se avino el chico á criar 
Pagándole al mes seis duros. 


Creyó el hombre enloquecer 
Ante aquella petición, 
Y no sabiendo qué hacer 
Tomó una resolución; 


Y dijo al ama: —Pues cuente 
Con darle, si el plan le halaga, 
No seis duros, si no veinte, 
Que es lo que tengo de paga. 


Mas para que eso le dé 
Y no me coma los codos, 
Es necesario que usté 
Nos dé de mamar ¡á todos! 


También cultiva el ameno poeta la nota sentimental, como lo 
demuestra en la preciosa composición que copiamos: 


LA CUNA VACÍA 


Su manto de sombras la noche tendía; 
Del niño se oía gemido tenáz; 
Inmovil, velando su lenta agonía, 
La madre bañaba con llanto su faz. 


En vano á los cielos alzaba los ojos, 
De lágrimas rojos, la madre infeliz; 
En vano soñaba postrada de hinojos, 


Borrar de las sombras el negro matiz. 


Envuelto entre nubes de nácar y de oro, 
De arcángeles coro del cielo bajó, 
Y al hijo del alma, su amor, su tesoro, 
Perderse en las nubes la madre miró. 


Bañaron los rayos del astro del dia 
La estancia sombría, de un vidrio á través, 
Y hallaron velando la cuna vacía 
La madre sin vida postrada á sus piés. 


Mas, lejos del mundo, sin penas ni duelo, 
Su dulce consuelo del niño halló en pos, 
Y puras sus almas por siempre en el cielo 
Fundidas en una quedaron las dos. 


Mucho agradecemos al Sr. Cano el libro que nos dedica, el 
cual recomendamos a nuestros lectores para que saboreen sus 
bellezas. 
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1.6 NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


MUESTRAS SIN VALOR, poesías y artículos, 
por Carlos Cano. 


El autor, antiguo compañero de armas y excelente amigo mío, 
me remite un ejemplar de su último libro, titulado Muestras sin 
valor, donde encuentro, para hacer boca, un prólogo que lleva la 
firma del inolvidable Pepe NavarreteS. 

Carlos Cano, fué siempre un versificador empedernido. No sé 
si dijo alguna vez como el poeta latino: Juro, pater, nunquam 
componere versus; pero si lanzó un juramento parecido, estoy 
seguro de que faltó al segundo mandamiento. 

Además, no ha querido seguir, que yo sepa, el consejo que en 
el mencionado prólogo le da el autor de María de los Angeles, 
incitándole á que escriba una obra para el teatro «presentando 
en ella mujeres y hombres de los que todos los días nos encantan 
con sus amores, nos honran con su amistad ó labran nuestros 
desengaños y nuestra ruina con sus ingratitudes y con sus 
infamias...» 

Creo, como creía Pepe Navarrete, que este camino debió 
seguirle hace mucho tiempo el autor de Muestras sin valor, 
temiendo mucho onidalo «en huir, como de la peste, de la 
mogigatería, del relumbrón y de la historia». 

Me consta que los lectores prefieren al elogio ó á la censura 
que se dedica á un libro de versos, una muestra que les permita 
hacer un juicio propio. Copio la que se titula Alma y baja y dice 
así: 

«Ayer, cuando á un malhechor 
en capilia le ponían, 
á consolarle acudían 
su juez y su defensor. 
Hoy, ansiando referir 
sus sufrimientos postreros, 
en tropel los noticieros 
lo (...) hasta morír. 
Y ve triste el corazón, 


6 La Correspondencia militar, 15-2-1905, p. 1. 


y el ayer por eso ensalza, 
el noticierismo en alsa 
y en baja la compasión.» 


Y ahora á comprar el libro, que, á pesar de su lujosa 
impresión, se vende al módico precio de tres pesetas. 
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1.7 LA OBRA DE UN ARTILLERO 


MUESTRAS SIN VALOR 


Con este título acaba de publicar el ilustrado jefe de Artillería 
y notable y popular literato Carlos Cano, distinguido 
colaborador del DIARIO DE AVISOS, un tomo de 200 páginas, 
en cuarto, que contiene artículos y poesías de aquel festivo 
escritor, uno de los primeros epigramistas españoles”. 

Carlos Cano es ventajosamente conocido y respetado en el 
mundo de las letras, para que nosotros intentemos tributarle 
nuevos elogios, que en nada habían de aumentar la fama que 
justamente goza de escritor fácil, ameno y correcto; pero se trata 
de un libro que tiene algo de segoviano y no podemos tampoco 
limitarnos á acusar lisa y llanamente recibo del ejemplar que el 
Sr. Cano ha tenido la galantería de enviarnos. 

Aparte de que por ser el Sr. Cano un artillero, y de los que 
más cariño sienten por la ciudad donde hizo sus estudios y 
donde pasó acaso los mejores años de su vida, merecerían libro y 
autor un espacio en nuestras columnas, nos encontramos con 
que la primera composición poética de Muestras sin valor es 
una hermosa é inspirada oda A la Virgen de la Fuencisla, 
Patrona de Segovia—notable trabajo que ya honró las columnas 
de este periódico— y con que también aparecen en el tomo en 
cuestión las quintillas del Sr. Cano que, dedicados á los 
fundadores de El niño descalzo, escribió aquel ilustre artillero 
para el periódico infantil conmemorativo del primer reparto de 
zapatos y ropas de abrigo, que en el último Diciembre llevó a 
cabo aquella asociación protectora de la infancia. 

Vean, pues, nuestros lectores con cuánta razón afirmábamos 
que el libro que nos ocupa tiene algo de segoviano. 

Tiene razón el distinguido prologuista de Muestras sin valor, 
D. José Navarrete, cuando afirma, dirigiéndose á Carlos Cano, 
que á éste le sobra ingenio para ser el heredero de Narciso Serra. 
En lo que no estamos conformes, ni con el Sr. Navarrete ni con 
el notable escritor que oculta su nombre con el pseudónimo de 
Miss-Teriosa, es en lo de que el Sr. Cano necesite escribir una 


7 El Porvenir segoviano, 21-2-1905, p. 2. 


comedia para consolidar su fama de poeta, y para que arraigue, 
por decirlo así, su personalidad literaria. 

En nuestro concepto no vale menos—y aún sería discutible si 
vale mucho más— un buen libro de versos, que una buena 
comedia ó un excelente drama; es así que Carlos Cano ha dado á 
la estampa libros primorosos que como Ratos perdidos, Apuntes 
del natural, Fruta del tiempo, Hojarasca literaria y Muestras 
sin valor, encierran primores literarios, luego en buena lógica el 
Sr. Cano, ha realizado labor tan meritoria como si hubiera 
escrito cuatro ó cinco comedias aplaudidas. 

Nosotros, que en literatura consideramos que todos los 
géneros y todos los caminos conducen al mismo fin, cuando se 
rinde culto al arte y á la gramática, estimamos en tanto al Cano 
poeta y articulista, siempre ingenioso y ameno, como 
estimaríanos al Cano dramaturgo, Ó al Cano novelista, si en 
estos géneros se hubieran manifestado su ingenio y su talento: 

Quien escribe composiciones tan graciosas y lindas como 
esta, que al azar tomamos del libro Muestras sin valor, tiene 
legítimo derecho á figurar en primera fila, entre los escritores 
españoles, aun cuando no se encuentre comedia alguna entre su 
bagaje literario: 


“CUENTA REDONDA 

A un teniente de reemplazo, 
que al mes veinte duros tiene, 
le dió, dándole un bromazo, 
su señora el sexto nene. 

y el médico, que de antiguo 
con celo digno de encomio, 
en gracia á su sueldo exíguo, 
le visitaba de momio, 

aconsejó á la paciente, 
que estaba muy enfermiza, 
buscar inmediatamente 
para el rorro una nodriza. 

Causó al marido sonrojos 
aquella noticia impía, 
pero cerrando los ojos 
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encargó un ama de cría; 
y la que al fin logró hallar, 
que estaba en los huesos puros, 
se avino el chico á criar 
pagándola al mes seis duros. 

Creyó el hombre enloquecer 
ante aquella petición, 

y no sabiendo qué hacer 
tomó una resolución, 

y dijo al ama: —Pues cuente 
con darle, si el plan le halaga, 
no seis duros, si no veinte, 
que es lo que tengo de paga. 

Mas para que eso la dé 
y no me coma los codos, 
es necesario que usté 
nos dé de mamar ¡á todos!» 


Reciba el Sr. Cano nuestra más entusiasta enhorabuena por la 
publicación de esas Muestras sin valor que, al contrario de lo 
que el título indica, son muestras valiosísimas del ingenio de un 
escritor insigne, que tiene indiscutible derecho á la considera ión 
y al aplauso. 

Bs 


1.8 MUESTRAS SIN VALOR 


Sobre la mesa de trabajo tenemos un libro del cual queremos 
hablar á nuestros lectores$. 


Se trata de «Muestras sin valor», pero el título no 
corresponde á su contenido sino en su primera parte, pues á las 
primeras páginas de lectura se conviene en que esas muestras lo 
son de un espíritu privilegiado, de un alma observadora y 
amante de la belleza. 


Es autor del libro precioso, el Teniente Coronel de Artillería 
retirado, don Carlos Cano, que quiso reunir setenta y cinco 
composiciones, unas en prosa y otras en verso, bellísimas todas 
y reveladoras de su peregrino ingenio y de su dominio del 
castellano que maneja como los grandes maestros. 

«Muestras sin valor» es de los libros que se toman y no se 
dejan de la mano, porque cautiva la atención desde el primer 
instante y el lector va de encanto en encanto, sin que el 
cansancio asome. 


El Sr. Cano, bien conocido en el mundo de las letras por tan 
hermosas obras como «Flores y lágrimas,» «Ratos perdidos, » 
«Mocedades,» y «Apuntes del natural,» consiguió un nuevo 
triunfo con esas muestras que como hemos dicho no eran las 
primeras ni mucho menos de su valer. 


$ El Telegrama del Rif, 6-8-1912, p. 1. 
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2 MUESTRAS SIN VALOR 


2.1 DEDICATORIA 


Ála Marquesa de Villamantilla de Perales 


De mi cariño al calor, 
Aunque me causa rubor 
Hacerte obsequio tan chico, 
Con el alma te dedico 
Estas "Muestras sin valor.,, 
Por ser pariente á lo lejos 
Tuyo y trastos mis librejos, 
Cuando este leas quizás 
"Parientes y trastos vlejos. 
Pocos y lejos,.—dirás. 
Mas aunque sea impertinencia 
A ti, de bondad esencia, 
Pedirle un favor ansío: 
Que selles con tu indulgencia 
Estas “Muestras,, que te envío. 
Mis libros con sello así 
Yendo de aquí para allí 
Nadie podrá rechazarlos, 
Y lo deberán á tí, 
No á tu afectísimo 


Carlos. 


2.2 Prólogo 


Mi querido Carlos Cano: 


Al concluir la lectura de este libro, discurro y escribo lo que 
muchas veces he dicho á usted de palabra. Es usted todo un 
poeta, tiene usted la inspiración, el sentimiento y la forma; pero 
los deja enmohecer años y años con censurable abandono, lo 
mismo ahora, jefe con canas y con hijos, que cuando, teniente y 
soltero, no había ennegrecido el dolor una sola página del libro 
de su existencia. 

Esto es reñir á usted, si señor. Me dá derecho á ello nuestra 
fraternal amistad de á nadie le inporta cuantos años, jamás 
interrumpida por más ténue celaje. 

A usted le sobra ingenio para ser el heredero de Narciso 
Serra. Con el que ha derrochado en Muestras sin valor, Fruta 
del tiempo y Ratos perdidos, ha debido usted enriquecer la 
escena española con media docena de primores como Don 
Tomás, Nadie se muere..., La edad en la boca y El último mono, 
y abrillantar así el género encantador que al desatar la risa, ó 
conmover el ánimo dulcemente, puede corregir las costumbres 
con la misma eficacia que la tragedia y el drama, que provocan el 
dolor y el llanto. 

Esa es la verdad, amigo Cano, que ha oido usted de mi boca 
en más de una ocasión. Usted es un perezoso, no por cierto en el 
servicio artillero, que así en las fábricas, como en las baterias, ha 
demostrado usted en su larga carrera, ser un oficial y un jefe 
brillantísimo; pero sí en materia literaria, sin que le baste para 
sacudir la inercia, el alto ejemplo de su homónimo de usted don 
Leopoldo, que distinguido jefe tambien del cuerpo de Estado 
Mayor, es á la par eminente autor dramático. 

Los artículos y versos de este libro,—escritos muchos de ellos 
en el lujoso Cuarto de banderas del cuartel de Candelaria, con 


interrupciones del corneta de guardia, preguntando, por 
ejemplo, á la hora de la visita del médico: «Mi teniente, ¿doy 
golpes al físico?»-me ponen triste, haciendome sentir la 
nostalgia del pasado; los he visto nacer, están asociados á 
muchos recuerdos mios y su lectura trasporta mi pensamiento á 
Cadiz y á Puerto Real. 

¡Qué tiempos tan venturosos, querido Cano! ¡Qué balcón 
aquel de mi antiguo pabellon, frontero á Rota, en el cual me leyó 
usted algunas de las poesías que hoy quiero juzgar en vano con 
los ojos secos! ¡Qué Alameda del Perejil, donde vimos nacer la 
Velada de los Angeles bajo la misma tienda los artilleros y los 
socios del Casino! ¡Qué belleza incomparable la de la gran bahía, 
una mañana expléndida de aquellas en que como dice Victor 
Hugo, el cielo está formado de un solo záfiro, sin que turben la 
serenidad del mar sino, allá por las Puercas, la bandadas de 
gaviotas que revolotean sobre las ondas y graznan de codicia por 
devorar con sus recios picos los pescados que suben á la 
superficie, atraidos por los torrentes de luz del astro del día! 
¡Como me acuerdo del pabellon del patio, con ventanas al pasco, 
que nos servía de comedor y que fué durante algunos años 
templo de la más fraternal de las amistades y de la más feliz de 
las alegrías! Allí nos sentabamos á la mesa mañana y tarde 
algunos se fueron ya! Zuleta, Pidal, Arcos, Padin, Ballinas, 
Ponce, Cólogan, Pancho Herrera, Sanchez Mira, Salazar, 
Provedo... y aquel queridísimo Temprado, héroe glorioso 
asesinado villanamente por las malditas fieras del fanatismo. 
Nuestro presidente inamovible, con la cartera de Hacienda, era 
el más formal de todos, Pepe Arcos, y de Vatel ejercía el 
asistente de Luis Pidal, el bueno de Freíre, que después de 
tantos años á todos nos conserva inmenso cariño. Su chef 
d'ceuvre eran los riñones en salsa, y los dias festivos solía 
sorprendernos con uno de los que llamaba él, sin excepción, 
platos montados, aun cuando fueran natillas, y en los cuales no 
faltaba nunca el golpe de huevos hilados, con salpicadura de 
guindas confitadas. ¡Qué dias, vuelvo á decir, ó más bien, qué 
años nuestros aquellos tan dichosos, amigo Carlos! ¡Qué lástima 
que para los viajes de ayer á hoy no haya billete de vuelta! 

Pero vuelvo á mi tema. Escriba usted una buena comedia, é 
inspírese para ello en los grandes ideales del progreso, como lo 
hizo Eugenio Sellés en El nudo gordíano. 


Ponga usted en acción las desventuras sociales de nuestros 
dias, y deduzca de ellas, con la irrefutable lógica de lo cierto, la 
ineludible precisión de enderezar la mente y la esperanza á la luz 
del porvenir que deja vislumbrar el sábio en la cátedra, pero 
hágalo en una serie de cuadros arrancados de la naturaleza, 
tomados de la realidad en vimos, en sus fases más artísticas, 
desde sus puntos de vista más bellos, cuadros que sin solución 
de continuidad, con unidad perfecta, crezcan en interés, de la 
exposición al nudo, del nudo al desenlace, de tal modo, que por 
sendas no vulgares, de adivinación dificil dentro de la verdad, 
para que arraiguen mejor en el entendimiento y en la memoria, 
sufran los malvados al fin de la jornada, si no el castigo que rara 
vez inflige á los poderosos la menguada justicia de los hombres, 
si los dolores del alma, ó del cuerpo, con que sin excepción ni 
misericordia, se ceba en sus víctimas el mal; de tal manera, 
repito, que lleguen los malos al término ejemplar de la obra con 
las torturas de las tinieblas en el corazón, con el espíritu 
traspasado por esas crueles heridas del remordimiento, más 
terribles que las puñaladas con sangre. 

Derroche usted galas de ingenio en cada escena, sin 
menoscabo de la unidad de pensamiento; que la fealdad del 
vicio censurado no se descubra solo en el conjunto y en el 
desenlace de la comedia ó del drama, sino que asi mismo en los 
pormenores, lo pongan con habilidad de relieve, las risas del 
ridículo, el asco del horror, ó las lágrimas de la piedad. 

Urda usted, vuelvo á decirle, la trama de sus argumentos, con 
acciones de la sociedad en que vivimos, sin proponerse aclarar 
su luz ni ennegrecer su sombra: que hay en la realidad, tal cual 
es, inagotables veneros de hermesuras para el arte. Presente 
usted en el teatro mugeres y hombres de los que todos los días 
nos encantangrecer sombra; que hay en la realidad, tal cual es, 
inagotables veneros de hermosuras para el arte. Presente usted 
en el teatro mugeres y hombres de los que todos los dias nos 
encantan con sus amores, nos honran con su amistad, ó labran 
nuestros desengaños y nuestra ruina con sus ingratitudes y con 
sus infamias... y huya usted, amigo Cano, huya usted, como de la 
peste, de la mojigatería, del relumbrón y de la historia. 

Cuide usted, mime usted, con igual esmero, en sus obras, la 
finalidad, que el movimiento, que la forma. Usted posée, como 
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pocos, la corrección, la lozanía y la elegancia en el decir; y si bien 
hay cuerpos divinos con almas negras, á usted le será fácil 
engarzar en su estilo galano un plan artístico, porque tiene usted 
ingenio y gusto: un corazon bueno, cápaz de sentir la belleza, y 
un talento claro, capaz de concebir la verdad. 

Aquí doy punto. Si este supremo esfuerzo escrito tiene mas 
suerte que los de palabra y cuando Dios quiera recibo con dos 
letras de usted la butaca para ir al estreno de su primera 
comedia cuyo éxito brillante le profetizo, sin que me quede otra 
cosa, dará usted un dia feliz á su invariable amigo y compañero 


JOSÉ NAVARRETE. 


Niza.—24 de Febrero de 1889 
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2.3 LA PRIMERA Y LA ULTIMA 


I 


ANTES DEL BAILE 


La carta de Julia no tenía vuelta de hoja. 

Antonio la leyó de nuevo. Decía así: 

«Ha llegado la ocasión de poner a prueba tu cariño. 
Mañana noche reciben las de Perez, aquellas señoras tan 
antipáticas de la calle de Preciados, y habiéndonos invitado 
personalmente, no ha habido medio de resistir. Hazte presentar 
por alguno de tus amigos y pasaremos reunidos tres ó cuatro 
horas. El primer vals es para ti. No admito excusas. Si no vas, 
todo ha concluido entre nosotros. 

Tuyísima siempre, 


Julia.» 


Antonio estrujó la carta y dio un puñetazo sobre la mesa. 

Su situación era digna de lástima. Amaba á Julia y odiaba el 
baile. Tenia veinte y cuatro años y no sabía lo que era una polca. 
Sus compañeros de oficina lo presentaban siempre como el tipo 
más acabado de lo que ha dado en llamarse hombre peña. 

¿Qué hacer? 

No asistir al baile pretextando una enfermedad repentina ó 
una ocupación urgente, eran recursos que había empleado con 
buen éxito en otras ocasiones, pero en la presente no estaba 
Julia dispuesta á admitirlos. Asistir á la soirée de las de Perez y 
no bailar con su novia, venía á ser un rompimiento de 
relaciones. Atreverse á bailar él, que nunca se había encontrado 
en semejante trance, era decidirse á poner en ridículo á Julia. 

¿Cómo salir de aquel apuro? 

La Providencia en forma de periódico vino á sacarle del 
atolladero. Preocupado Antonio y exprimiendo su magín para 
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encontrar una idea luminosa, fijó al azar los ojos en la cuarta 
plana de la Correspondencia, y un anuncio con letras muy 
grandes le arrancó un grito de alegría. El anuncio salvador 
estaba concebido en estos términos: 


BAILE, ESGRIMA, GIMNASIA CEREBRAL. 
DIEGO CAMELI 


dá lecciones á domicilio, garantizando el pronto resultado. 


Leer las anteriores líneas y salir en busca del Sr. Cameli fue 
para Antonio cuestión de dos minutos. 

—¿Es al señor maestro de baile á quien tengo el honor de 
dirigirme? —dijo entrando en la habitación del anunciante. 

—Perdonde V., señor mio; —respondió el interpelado— está 
V. en presencia de un profesor de coreografía teatral y de salón. 
¿En que puedo servirle? 

—Antonio contó al coreógrafo el apuro en que se encontraba y 
la necesidad que tenia de aprender á bailar un vals en el 
improrrogable plazo de treinta y seis horas. 

—No se apure, caballero; yo le sacaré del compromiso. 
Mañana noche, créame, bailará V. el vals que tanto le preocupa. 

—Amen, —exclamó mirando de alto á bajo al que iba á ser su 
salvador, 

Era éste un hombre como de cincuenta años, de ojos vivos, 
pequeño de estatura, y cuya enmarañada y larga cabellera venia 
á descansar sobre el mugriento cuello de su levita. La palidez de 
su rostro denunciaba un ayuno más continuado de lo que la 
iglesia prescribe. 

—Caballero, —le dijo á Antonio ofreciéndole una silla y 
sentándose él en otra; —aunque no hay tiempo que perder, 
permítame que le diga dos palabras. La situación en que V. se 
encuentra me pone de manifiesto las funestas consecuencias del 
desdén con que miran los Gobiernos la rama más importante del 
árbol de la educación. Se crean clases de griego, de agricultura, 
de retórica. etc., etc., y se olvida, no haciéndola obligatoria, la 
enseñanza de la coreografía. Y ¿qué ha de suceder? Fácil es 
adivinarlo. La juventud, ó se entrega al baile, sin principios, de 
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oido, como si dijéramos, ó huye como V. de la sociedad que le 
señala con el estigma de los ignorantes. 

— ¡Caballero! —le interrumpió Antonio. 

—No hay que incomodarse. V. será una persona ilustrada, lo 
reconozco, pero su ilustración es incompleta, ignorando como 
ignora los principios más elementales del baile. La generalidad 
de las personas creen que bailar se reduce á dar cabriolas en un 
escenario Ó á mover los piés en un salón al compás de una 
habanera. ¡Error crasísimo! El baile nace con la criatura. 
Educarlo, perfeccionarlo, he ahí la misión de los profesores de 
coreografía. ¿No ha observado V. como los niños recien nacidos 
mueven los brazos y las piernas? Ese es el baile espontáneo. No 
ve V. como el hombre al recibir una noticia agradable se agita y 
salta sin poderse contener? Ese es el baile natural. Perfeccionad 
esos movimientos, dadles reglas fijas, y al aplaudir en el teatro á 
una Pinchiara, al admirar en un salón los rápidos y 
acompasados giros de una enamorada pareja, exclamaremos: 
¡Bien hayan los gobiernos que dedican su atención preferente á 
la propaganda de los estudios coreográficos! ¡Baldón eterno 
para aquellos que no le tienen una mano protectora! Yo soy 
pobre, —y esto era evidente, pues la habitación de Cameli 
respiraba pobreza y suciedad; —pero, créame V., más de tres y 
más de cuatro personajes que hoy brillan en la política y han 
regido los destinos del país me deben cuanto son. Un baile 
ensayado por mí ha sido la base de su fortuna, y se lo voy á 
probar citándoles algunos casos. Cierta noche fui llamado por un 
General con mando, y en dos lecciones le enseñé unos lanceros, 
con los cuales consiguió, en casa de cierta Marquesa, una 
victoria más grande que las muchas que habia alcanzado en los 
campos de batalla. Otra vez un ministro que era cojo, tuvo que 
bailar un vals corrido, y, gracias á mí, salió del compromiso tan 
á la perfección que su pareja, que era la señora de un embajador, 
no pudo saber del pié que cojeaba, á pesar de estar bailando 
cerca de media hora. En otra ocasión... 

Antonio se levantó de la silla dispuesto á tapar la boca de 
aquel hombre con el primer objeto que hallara á mano, al ver 
que su charla iba á ser eterna. Por fin logró reducirle al silencio y 
convenir el plan de enseñanza y los honorarios que habia de 
satisfacer. 
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Acto seguido, Antonio regresó á su casa, y un cuarto de hora 
después se presentó en ella el Sr. Cameli, llevando debajo de la 
capa un violín. 

Comenzó la academia. 

El profesor explicó los coupées, los destaques, los destaques 
ligados y otra porción de primores cuyo tecnicismo era dificil de 
retener en la memoria. Después bailó Cameli un vals 
acompañándose con el violín, luego hizo bailar á Antonio en 
tanto que él tocaba el dicho instrumento, y por último, bailó con 
el discipulo, á la vez que tarareaba el vals, haciendo el papel de 
señora. 

Bien pronto el nuevo bailarin creyó que la habitación daba 
vueltas, y cayó al suelo mas mareado que si se hubiera 
encontrado en alta mar con un temporal deshecho. 

Después de tomar descanso y tranquilizar su cabeza, volvió á 
la carga, y así, sin más intervalo que el indispensable para comer 
y dormir tres horas, baila que baila, llegaron maestro y discípulo 
hata las ocho de la noche de la fiesta. 

—Ya está V. aprobado, —le dijo el primero al segundo; —con 
un poco de calma y desechando el miedo puede bailar vals esta 
noche. 

Y se despidieron. 

Antonio, una vez solo, se abrazó á una silla y tarareando el 
vals que habia oido á Cameli, comenzó a dar vueltas por la 
habitación con objeto de perfeccionarse. 
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MA 


EN EL BAILE 


Con el mismo abatimiento que si se dirigiera al suplicio, se 
encaminó Antonio á casa de las de Perez, á las diez de la noche. 

Apesar del continuo ejercicio á que había sometido su piés 
durante treinta y seis horas, y a pesar de las seguridades que le 
había dado Cameli, Antonio temía un fracaso. 

Cualquiera que le hubiera visto cruzar las calles aquella 
noche, le habría tomado por un loco. De cuando en cuando, y 
tarareando el vals consabido, movía los piés haciendo destaques, 
y cada vez que volvía una esquina daba una vuelta, todo para 
ensayarse hasta el último momento. 

Llegó por fin á la casa de la fiesta, y aun en la misma escalera 
hizo varias cabriolas, en una de las cuales rodó hasta la portería. 
Tentado estuvo de volverse á su casa, aun á riesgo de quedar mal 
con Julia; pero al ir á ponerlo por obra se encontró á ella que 
llegaba con su mamá, y ya no pudo retroceder. Cerró los ojos y 
se dispuso al sacrificio. 

—Al fin me has complacido. ¡Cuanto te lo agradezco! —fueron 
las primeras palabras de Julia. 

—i¡Bien puedes decirlo! murmuró Antonio; —ya sabes cuanto 
ódio el baile, y solo por ti me voy á hacer presentar en esta casa. 

Seguidamente hizo avisar á un amigo suyo, éste salió y juntos 
pasaron á la sala á hacer la presentación oficial. 

—Tengo el gusto de presentar á V., etc., etc., —dijo el amigo á 
la señora de la casa. 

—Tengo una verdadera satisfacción, etc., etc., —contestó la 
dicha señora. 

En aquel momento el piano preludió una polca, y diez ó doce 
parejas se dispusieron á bailar. 

Antonio empezó á sudar la gota gorda, y la sudó aun mayor al 
decirle Julia: 

—No te olvides de pedir este baile á Rosita. —Rosita era la 
hija de la casa. 
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—¡Aquí te quiero, escopeta! digo ¡aquí te quiero, Camelii — 
murmuró Antonio; y dirigiéndose á Julia, le dijo: —el caso es 
que no estoy fuerte en polcas, si fuera vals... 

—No digas eso; bailar una polca es lo más sencillo del mundo: 
no tienes más que dar dos pasos á un lado y dos á otro. Además, 
Rosita es ligera como una pluma y, aun sin que sepas gran cosa, 
saldrás adelante; pero no pierdas tiempo, dirígete á ella y en 
seguida bailaremos nuestro vals. 

Antonio vió que estaba acorralado, y dispuesto á todo, invitó á 
Rosita; esta se puso en pié y... 


¡Allá vá la nave! 
¡Quién sabe dó vá! 


Lo que pasó entonces no es para contarlo. Antonio, aturdido, 
dio un paso y al siguiente, sin darse cuenta de lo que hacía, salió 
disparado como una bala bailando el vals de Cameli. 

—¿Qué hace usted, caballero? ¿Qué es esto? —gritaba Rosita 
tratando de desasirse; pero era en vano, pues Antonio, como si 
le hubieran dado cuerda, seguia dando vueltas con la chica y 
pasando por ojo á cuantas parejas hallaba en su desenfrenada 
carrera. 

—i¡Apartarse! ¡apartarse! —gritaban todos; —iqué viene! ¡qué 
viene! —y Rosita seguía exclamando: —¡Pare usted, para usted, 
por piedad! 

Todas las parejas dejaron de bailar, solo Antonio, llevando á 
remolque á la suya, corría de un extremo á otro de la sala, 
chocando con personas y muebles, y causando contusiones á 
unas y desperfectos á otros. 

Al fin rodaron por el suelo, y entonces Antonio, con el cabello 
erizados, rotos los guantes y los quevedos, y con un pedazo de 
pulsera unido á la cadena de su reloj, y un pendiente prendido 
en la corbata, como volviendo en sí, se levantó rápidamente y, 
saliendo como un rayo de la sala, ganó la escalera. 

Una vez en la calle, echó á correr sin que lograren darle 
alcance tres ó cuatro papás y otros tantos novios que salieron en 
su persecución. 

La sala de las de Perez entretando presentaba un aspecto 
imponente; aquello era un cambo de Agramante. Un portier, 
cuatro sillas, dos veladores, tres candelabros, un album de 
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retratos y una dentadura postiza se hallaban esparcidos sobre la 
alfombra. En una butaca se encontraba Julia dando gritos, presa 
de un violento ataque de nervios. A Rosita, con el traje 
destrozado y el cuerpo lleno de contusiones, fué preciso 
conducirla inmediatamente al lecho. Su mamá, á quien el codo 
de Antonio echó fuera la dentadura, arrojaba sangre por la boca. 
Un caballero muy gordo se estropeó un ojo por haberle entrado 
en él una punta de la peineta de Rosita. El amo de la casa 
aseguraba que había recibido un martillazo en la cabeza. Por 
último, ocho ó diez señoras tenían los piés medio deshechos á 
fuerza de pisotones. 

Uno de los contertulios fué á la casa de socorro en busca de 
médicos, é interin estos no venian, el Sr. Perez hacía beber tila á 
los lesionados, y preparaba hilas y vendajes para las primeras 
curas. 

A todo esto no se oían más que denuestos contra el pobre 
Antonio, que, solo á la ligereza de sus piernas, debió el llegar 
entero á su casa. 


TIT. 


DESPUES DEL BAILE 


Z 


Pero ¡en qué estado tan lastimoso arribó á su domicilio 
despues de aquel deshecho temporal! 

Once dias permaneció en cama sin que le abandonara la 
fiebre; el médico llegó á temer por su vida, pero al fin consiguió 
devolverle la salud. 

Los sucesos de la noche del baile le parecian un sueño al 
discípulo de Cameli; más, bien pronto, su criado le hizo ver la 
triste realidad entregándole un paquete de cartas y tarjetas. 

La primera epístola que leyó era de Julia; en ella le llamaba 
loco y mal caballero, y le prohibía que volviera á acordarse del 
santo de su nombre. La segunda era del amigo que le llevó al 
baile; le intitulaba estúpido y le exigía una satisfacción. La que 
leyó después era del Sr. Perez; le apellidaba sacamuelas y le 
retaba á un duelo á muerte; é igual reto le dirigian una docena 
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mas de señores en nombre de otras tantas señoras contusas de 
menor cuantía. 

Antonio, no sabiendo como acudir á aquella colección de 
duelos, consiguió de los ofendidos que el desafio se llevara á 
cabo con el que designara la suerte; y el Sr. Perez, que fué el 
favorecido, atravesó una mano á Antonio, con cuya sangria se 
dieron todos por satisfechos. 

Desde entonces, Antonio huye de los bailes como el demonio 
huye de la cruz, y el recuerdo de aquella malhadada polca lo 
tiene siempre muy á la mano. 

Y es natural. ¡Quedó manco en el desafio! 
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2.4 A LA VIRGEN DE LA FUENCISLA 
PATRONA DE SEGOVIA 


Para cantar tu celestial grandeza, 
Concédeme, ¡oh, Maria! 
La luz que irradia el sol de tu pureza, 
Y á su dulce calor el alma mia 
Podrá con tierno anhelo, 
En alas de tu amor volar al cielo. 

El hombre, peregrino 
De la vida en el árido desierto; 
Bajel cuyo destino 
Le obliga á navegar sin rumbo cierto; 
Cuando invoca tu nombre, madre mía, 
De su pecho mitígase el quebranto, 
Y, con la fé por guia, 
Los raudales de llanto 
Vé trocarse en raudales de alegría. 

Un tiempo, á mi hondo duelo 
Hallé en tu templo bienhechora calma, 
Y, lejos hoy del segoviano suelo, 
Con los ojos del alma 


Tu rostro admiro en el azul del cielo. 

Y ¿cómo no admirarte, madre mia, 

Si la reina eres tu de mis amores, 

Mi soñada alegría, 

Mi esperanza, mi guía 

Y el bálsamo que cura mis dolores? 
Niño era yo y al declinar la tarde, 

Cuando del sol poniente 

Se ocultaba la luz en occidente, 

Dando á la tierra su postrer alarde, 

A tu ermita, de luz y encanto llena, 

Mis pasos presuroso encaminaba, 

Buscando alivio á mi profunda pena, 

Porque léjos me hallaba 

De mi madre que tanto idolatraba. 
Puesto ante tí de hinojos, 

En tí fijos mis ojos, 

Rota mirando del dolor la palma, 

¡Qué dulce bien mi corazón sentia! 

¡Qué grato aroma perfumaba mi alma! 

¡Qué dichoso era entonces, madre mía! 
A la ciudad tornando, 

El Eresma envidiaba el gozo mio, 

El mismo Eresma que me vió llorando, 

Cuando al ir á tu templo caminando 

Mi llanto daba al apacible rio. 
Crecí en años; la suerte 

De tu santuario arrebatóme léjos, 

Mas, aunque nunca ya volviera a verte, 

Hoy, como ayer, y hasta que caiga inerte, 

Alumbrarán mi alma tus reflejos; 

Que eres tú sola de mi vida el faro, 

Mi dulce bien y mi constante amparo. 
Nunca en vano he acudido 

A tí, Virgen amada; 
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Nunca que te llamé me has desoido; 
Nunca de mi alma el eco dolorido 
Llegó en vano á tu célica morada. 

Una noche, —jamás de mi memoria 
Su recuerdo se aparta, —el angel mio, 

El angel de mi amor, mi bien, mi gloria, 
Agonizaba sobre el lecho frio, 

Y al lado de él lloraba conmovida 

La dulce compañera de mi vida. 

—«Madre de Dios, consuelo del que llora»— 
Exclamé ante aquel cuadro de amargura— 
«Por esta madre que tu auxilio implora, 
Que no alumbre la aurora 

Del hijo de su amor la sepultura. 

¡Salva, madre querida, 

Del tierno niño la inocente vida! »— 

No sé después lo que sentí en el alma; 
Un eco celestial llegó á mi oido, 
Durmióse el niño con tranquila calma; 
La aurora al despertar le halló dormido, 
Y el sol resplandeciente 
Al alumbrar su despejada frente 
A la vez alumbró nuestra alegria, 

¡Ya el niño sonreía! 
¡Ah! Cuántas otras veces, 
Del dolor al probar las túrbias heces, 
Cariñosa apartaste 
De mis labios el cáliz de amargura, 
Y en bien mi mal trocaste 
Y mi pena en ventura. 
Por eso noche y dia, 
Virgen de la Fuencisla, yo te llamo, 
Lo mismo en mi dolor que en mi alegria, 
Y por eso con júbilo te aclamo 
Reina del alma mia. 


La luz de mi esperanza 
Se aviva más y má á tu memoria, 
Y en la tormenta, igual que en la bonanza, 
Por tí miro la dicha en lontananza, 
Por tí pienso en la muerte... ¡y en la gloria! 


Noviembre —1881. 
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2.5 CONCHA PEREZ DE LOS COBOS 


En el abanico de Concha Pérez de los Cobos 


Como la concha en su escondido seno 
Guarda perla brillante, 
Guarda virtud, al desengaño ajeno, 
Tu corazón amante. 


Pero no de la perla de la fortuna 
Admires envidiosa, 
Que es la virtud, de que tu pecho es cuna, 
La piedra más preciosa. 
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2.6 DE TIENDAS 


—Muy buenos días, Rodriguez. 
—Señora, á los pies de usted. 
Haga el favor de sentarse. 
—i¡Muchas gracias! 

—NO hay de qué. 
—Quisiera que me enseñara 
Las últimas nouveautés 
Para un regalo de boda, 
Cosa buena, pues Manuel, 
Mi esposo, cuando se trata 
De cumplir, tiene interés 
En quedar á gran altura; 
Porque es lo que dice él: 

Si se ha de hacer un obsequio, 
Ó no se hace ó se hace bien. 
—Y dice divinamente. 

—Y mire usted lo que es 
Mi marido; en su persona 
No gasta ni un alfiler, 
Pero si de mí se trata, 

Ó de las niñas, ó de 
Personas á quienes tenga 
Afecto, no se halla quien 
Le gane á gastar un duro 
Y quien dice un duro, diez. 
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—Vamos, que se vé que es hombre 
De gusto. 
—¿Que si se vé? 
Si no me faltara tiempo, 
Ni me sobrara quehacer, 
No me volvía á mi casa 
Sin contarle ce por be 
Algunos rasgos que prueban 
Su gusto y su esplendidéz. 
Pero, aunque á escape, pues ahora 
No me puedo deterner, 
Voy á referirle un hecho, 
Uno solo, de entre cien. 
Estábamos destacados 
El año noventa y tres 
En Aranjuez, pues mi esposo, 
Hoy ya retirado, fué 
Comandante graduado 
De Teniente Coronel. 
Si llega usté á verlo entonces, 
No le queda más que ver, 
Porque era todo un real mozo 
De la cabeza á los piés, 
Mejorando lo presente. 
—iMuchas gracias! 
—NO hay de qué. 
Pues bien; frente á nuestra casa 
Vivía una tal Belén, 
Que era una rubia muy guapa 
Y natural de Jerez, 
Casada en segundas nupcias 
Con un comerciante inglés. 
Solíamos visitarnos, 
Pero no vaya á creer 
Que á menudo, inada de eso!, 


Visitas de mes á mes. 
Barrighón se apellidaba 
Su esposo, que en gloria esté, 

(Pues hace bastantes años 

Que el hombre entregó la piel), 
Y era un hombre que engañaba 
Pues era fino y cortés, 

Aunque cargado de espaldas 

Y bizco, y había que ver 

Como mimaba á su esposa 

Y que palabras de miel 

Le decía ante la gente, 

Y luego era un Lucifer 

En su casa y á su esposa 

La trataba á puntapiés. 

Porque un botón cierto dia 
Le faltaba á su chaquét, 
Barrighón hecho una fiera 
Le dijo denuestos cien 
Y le tiró a la cabeza 
La mano del almirez. 

Ella, más muerta que viva 

Y apurando amarga hiel, 

Se refugió en nuestra casa, 

Y, como es de suponer, 

No teníamos más remedio 
Que admitirla y así fué. 

La tuvimos cuatro meses 

En casa á mesa y mantel, 
Donde dió á luz una niña, 
Que es lo que hubiera hecho usted 
Si se hubiera usté encontrado 
En nuestro caso. 
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—Tal vez. 
—Mi marido, que no puede 
Ningun infortunio ver, 
Se interesó por la madre 
Y por la niña tambien, 
Y cuando el médico dijo 
Que ya el viaje podía hacer, 
Se brindó, como era justo, 
A llevarlas á Jaén, 
Donde vivían sus padres 
Y daban cada soirée 
Que temblaba el firmamento; 
Y entre valses, minués, 
Charadas representadas 
Y juegos de prendas, se 
Divertían de lo lindo 
Hasta las dos ó las tres; 
Por supuesto á palo seco 
Y sin nada de buffet, 
Ni dulces, ni emparedados, 
Ni chocolate, ni té, 
Segun después he sabido 
Por el Teniente Garcés 
Que fué novio de una hermana 
De Belén, y si en su red 
No cayó y la hizo su esposa, 
Como lo pensaba hacer, 
Fué porque supo una historia, 
Una mentira tal vez, 
En que figuraba un título, 
No sé si conde ó marqués, 
Con el cual cantaba duos 
La chica, y eso dio pié 
Para que su honra quedara 
De la calumnia á mercéd. 
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Pero volvamos al caso 
Porque el hilo se me fué. 
Cuando Belen ya repuesta 
Pudo meterse en el trén 
Á Jaen, como era justo, 

Se la llevó en el exprés. 

Allí estuvo mes y medio 
Tratado á cuerpo de Rey 
Y, si no es porque el regreso 
Le ordenó su Coronel, 

De fijo que no abandona 

A aquella santa mujer, 

Porque, como ya le he dicho, 

Y si no, se lo diré, 

No se halla un hombre más bueno 
Del orbe en la redondez. 

Á mi me llenó de gozo 
Que lo trataran tan bien, 

Y aunque me fueron con cuentos 
El Comandante Cortés, 

Y el Ayudante, y la esposa 
Del Capitan de almacén, 
Diciéndome que extrañaban 
De mi esposo el interés 

Por la andaluza, que era 
Una virtud de doublé; 

Y dále con que si ella, 

Y torna con que si él, 

No les hice ningun caso, 

Sus calumnias desprecié, 

Y oí todo lo que dijeron 
Como quien oye llover. 

Y no crea usted que mi esposo 
Mostró tan vivo interés 
Y tal afecto á la esposa 
De aquel Barrighón cruel 
Porque era vecina nuestra 
¡No señor! Lo hizo porqué 
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En consolar al que sufre 
Cifra todo su placer. 

Y no le quepa á usted duda 
Que si en caso igual se vé 
Su esposa de usted, la toma 
Cariño en un santiamén 
Y hace con ella lo mismo 
Que con Belén llegó á hacer. 

—Esas son suposiciones 
Muy atrevidas. 

—No á fé, 
Porque él practica el precepto 
De «haz bien sin mirar á quien»... 

Pero á todo esto ¿qué hora 
Será? 

—Ya dieron las tres. 
—iJesús! ¿Qué estarán diciendo 
En mi casa? Volveré, 

Pero despacio porque ahora 
No me puedo detener. 


—Pues vuelva usted, y sobre todo, 


Sin prisas. 
—Asi lo haré, 

Porque el objeto que quiero 
Comprar á usted ha de ser 
Bueno, bonito y barato. 
Y adios; páselo usted bien. 
—Memorias al Comandante. 
—i¡Muchas gracias! 

—NOo hay de qué. 
(— ¡Qué amable es este Rodriguez!) 
(— ¡Qué posma es esta mujer!) 
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2.7 EL ABISMO 


Entre los dos, para oponerse impío 
A que siempre á mi lado pueda verte, 
Profundo abismo colocó la suerte 
Que sólo salva el pensamiento mío. 


Puente nos niega, indiferente y frío, 
Que de nuestro martirio nos liberte, 
Y ni oye de mi pecho el ¡ay! de muerte, 
Ni mira de tus lágrimas el rio. 


Mas ten fé, y en las alas de los vientos 
Al cielo tachonado de zafiros 
De nuestra pena alcemos los acentos, 


Hasta que formen con sus ráudos giros: 


Puente de pasionarias, mis lamentos; 
Puente de ruiseñores, tus suspiros. 
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2.8 ¡PÍCAROS NERVIOS! 


Decía el ilustre doctor Charcot —el Dios de los neurasténicos, 
según le llamaba un cliente agradecido, —que las afecciones 
nerviosas no matan, pero no dejan vivir; y yo creo que el sabio 
médico se quedó corto en su afirmación, pues me consta que los 
que padecen esa enfermedad ni viven, ni dejan vivir á los que les 
rodean. 

Y en prueba de ello, ahí está —es decir, estaba, porque ya no 
figura en la lista de los vivos, —mi amigo y compañero Gutierrez, 
cuyo desequilibrio nervioso se manifestaba por un casi contínuo 
movimiento de cabeza, que convertía á ésta en una péndola de 
reloj. Y como se daba el caso de que el coronel del regimiento en 
que Gutierrez y yo servíamos como capitanes, era también 
víctima de los nervios, atestiguándolo el frecuente guiñar de sus 
ojos, siempre que el jefe se dirigía al capitán en algún acto de 
servicio, los demás oficiales teníamos que hacer grandes 
esfuerzos para no dar rienda suelta á la risa ante los guiños del 
uno y los moviemientos de cabeza del otro. 

Tamañas manifestaciones nerviosas, estuvieron á punto de 
más de una ocasión de causar sérios disgustos. 

Y para muestra, ahí van dos botones. 

Bajo la presidencia del coronel, y siendo Gutierrez uno de los 
vocales, se celebró el Consejo de guerra para juzgar á un soldado 
que había cometido un delito grave. Después de la lectura del 
proceso, el presidente hizo una pregunta al reo con objeto de 
aclarar un detalle importante, y su contestación, después de 
vacilar y de no quitar la vista del coronel, fué afirmativa. Para 
ver si se ratificaba en ella, le preguntó Gutierrez lo mismo, 
aunque con otras palabras, y el procesado, mirándole de hito en 
hito y como sin darse cuenta, negó lo que acaba de afirmar. 

Ante contradicción tan manifiesta, le arguyó el coronel, y el 
soldado aturdido exclamó: 

—Perdonde usía; pero no sé qué contestar, pues al guiñarme 
los ojos he creído que usía me invitaba á decír que sí, y después, 
al advertir el movimiento de cabeza del señor capitan, he 
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supuesto que con él me indicaba la conveniencia de decir que 
no. 

Y poco faltó para considerar tal explicación como un acto 
irrespetuoso del reo y formarle otro sumario. 

Ese mismo capitan Gutierrez, paseando un día por la calle 
Mayor de Cartagena, se detuvo frente á un almacén de 
sombreros de señora, y después de mirar el interior de la tienda, 
continuó sn paseo. 

En ella se encontraban el Sr. Pérez y su esposa eligiendo una 
capota, con la que aquél quería obsequiar á su cara mitad con 
motivo de acercarse el día de su santo. Convenido el precio, y 
cuando Pérez se disponía á abonarlo, el dueño rechazó 
delicadamente el dinero diciéndole: 

—No se moleste usted; está ya pagado. 

El marido que tenía un génio de dos mil demonios y unos 
celos de dos mil turcos, se puso rojo de cólera y estuvo tentado 
de tirar la capota á la cara del comerciante; pero su señora le 
tranquilizó así: 

—i¡Ya caigo! Este regalo debe de ser una sorpresa que quiere 
darme papá, pues me oyó hablar de la capota. 

Con esta explicación quedó Perez casi convencido; pero al 
volver á casa, donde ya estaba el sombrero, no acabó de 
convencerse, porque su suegro le había marchado al campo 
aquella mañana y nada pudo preguntarle. 

Dos días después, paseando Gutierrez per la calle Mayor 
según acostumbraba, le llamó el de la tienda de sombreros y á 
boca de jarro le disparó este saludo: 

—Bien puede usted estar satisfecho del regalo. Tanto al Sr. 
Pérez como á su señora, gustó la capota extraordinariamente; 
pero sospecharon que era cosa de usted. 

Gutierrez sorprendido y agitando la cabeza, exclamó fuera de 
sl: 

—¿Qué diablos está usted diciendo? Ni yo sé una palabra de 
ese regalo, ni conozco á Pérez, ni permito á usted bromas de esa 
especie. 

—Cálmese y haga memoria —continuó el comerciante. —¿No 
recuerda usted que cuando anteayer estaban aquí los señores de 
Pérez comprandose la capota, se paró usted en la puerta y con la 
cabeza me hizo señas para que no la cobrara? 
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Excitadísimo con tal pregunta, Gutierrez aumentó el 
movimiento de la parte superior de su individuo, y subió de 
punto su cólera al proseguir aquél diciéndole: 

—¿Vé usted? Esa misma seña me hizo usted anteayer y por 
eso no cobré el sombrero. 

—iMalditos nervios míos y maldita torpeza de usted! —gritó 
Gutierrez hecho un basilisco. —¡Si es mi neurastenia la que me 
hace mover la cabeza sin darme cuenta de ello! ¿Cómo deshacer 
ahora este lío? 

Acto seguido, mi compañero y el comerciante fueron á 
explicar lo ocurrido al Sr. Pérez, y éste exigió una certificación 
médica del padecimiento nervioso de Gutierrez, garantizada 
además por la palabra de honor del coronel. 

Esta última exigencia estuvo á pique de producir un nuevo 
conflicto, pues cuando en presencia de Pérez aseguró el jefe del 
regimiento que era cierto el vaivén nervioso de su subordinado, 
empezó a guiñarle los ojos y Pérez le faltó al respeto creyendo 
que se burlaba de él, y el coronel le tiró el tintero á la cabeza y le 
puso hecho una lástima; y gracias á la intervención de personas 
respetables que pusieron los nervios en claro, no llegó la sangre 
al rio. 

¡Pícaros nervios! 

Con razón solía decir una joven neurasténica y cursi, 
parodiando la célebre máxima de San Pablo: —Odia los nervios 
y compadece á los nerviosos. 

¡Y á sus víctimas! 
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2.9 UNA Y NO MAS 


Jugando al golfo un baturro 
Tuvo tan mala fortuna, 
Que se quedó sin un céntimo 
Y con la cara muy mústia. 
—Vaya, chiquios, yo me marcho, — 
Gritó el hombre hecho una furia, — 
Y que sus divierta el Nuncio, 
Si divertiros os gusta. 
—Cierto es que no te dio el naipe— 
Dijo uno de la tertulia; 
Y añadió: —¿Es la vez primera 
Que á este jueguecico jugas?— 
A lo que exclamó el baturro: 
—¿La primera? ¡Quia! ¡La última! 
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2.104¿ESAS TENEMOS? 


A ANGELES 


Me han dicho de sopetón 
Que tus ojos hechiceros 
A un teniente de Lanceros 
Han robado el corazón. 


Y aunque encuentro natural 
Que el cariño que te embarga 
Entrará á paso de carga 
En tu pecho angelical, 


Como ignoro los motivos 
De ocultarme tu pasión, 
Al saberlo, con razón 
He perdido los estribos. 


Tal silencio me atortola 
Y en grandes dudas me abraso, 
Porque se trata de un paso 
Que casi siempre trae cola. 


Y aumenta mi indignación, 
Y dobla mi enojo inmenso, 
El no tener ni por pienso 
Tu reserva explicación. 


Dando á mi queja otro giro, 
Hasta llego á sospechar 
Que te obstinaste en callar 
Solo por hacerme tiro; 


Sin tener en tu obsesión, 
Al jugarme tal pasada, 
Que se fuera á la empinada 
Mi profunda indignación. 


No estrañes que te alce el gallo 
Y que bufe y alborore, 
Ni te sorprenda que vote 
Por cinco mil de á caballo. 


Y aunque al escuchar mis quejas, 
De tu proceder en pró 
Te descuelgues con que yo 
Me apeo por las orejas, 


No te debe de extrañar, 
Queriéndote á más querer, 
Que mi enojo te haga ver 
Dando rienda á mi pesar. 


Cuando el amor el pecho embarga 
Callarlo no viene al caso, 
Pues la pasión se abre paso 
A la corta ó á la larga; 


Y de amores la primera 
Noticia vé el más miope 
Que se desplega al galope 
Y desfila á la carrera. 
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Si tu amor cierto ó no es 
Saberlo muy pronto quiero 
Y ya, lanza en ristre, espero 
Las noticias que me dés. 


Que sea ginete me peta, 
Si su cariño promete 
Que no tendrá su ginete 
Los cascos á la gineta. 


Ya sé que él vive soñando 
Con el tálamo nupcial, 
Que es fino, atento, marcial 
Y muy maestro marchando; 


Y que es tanta su pasión 
Que, ante tu rostro hechicero, 
Le dá saltos de carnero 
En su pecho el corazón. 


De perilla un hombre así 
Le viene al alma que adora, 
Si cual la tuya atesora 
De ternura un potosí. 


En fin, si él forma tu edén, 
Mientras el regalo encargo, 
Te anticipo al trote largo 
Mi sincero parabién. 
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2.11 DOLOR Y RISA 


Pilar, perdona si con loco empeño 
De tus pesares sin cesar me río, 
Y si en alas de loco desvarío 
Me causa gozo tu enarcado ceño. 


Perdona si tu afán juzgando un sueño, 
Cuando derramas lágrimas sonrío, 
Perdona si me burlo de tu hastío 
Y si al verte sufrir sigo risueño. 


Pues aunque ves que río con locura 
No es mi existencia al sufrimiento agena, 
Ni grato bien al corazón augura; 


Es que tanto dolor mi alma envenena 


Que, porque no te aflija mi amargura, 
Con risa encubro mi profunda pena. 
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2.12 LA CARIDAD 


Un angel á quien el cielo 
Dió de la humidad las galas, 
Batiendo alegre las alas 
Vino al mundo en ráudo vuelo. 
Donde reína el desconsuelo 
Acude con ansiedad, 

Y, admirando su bondad, 
La apellidan á porfía: 

La ciencia, Filantropía, 
La religión, Caridad. 


¡Caridad! nombre bendito 
Que, en prenda de dulce amor, 
Con su sangre el Redentor 
Dejó en el Gólgotha escrito. 

Su poderío infinito 

Alza del polvo al mortal, 
Y el influjo celestial 

De sus sacrosantas leyes 
Une súbditos y reyes 

En abrazo fraternal. 


Ella al huérfano inocente 
Tiende compasiva mano, 
Y asilo ofrece al anciano 
Y limosna al indigente. 
Ella para el delincuente 
Perdón se afana en pedir, 
Y, si no logran rendir 
Sus ruegos al juez severo, 
Del cadalso hasta el lindero 
Consuela al que vá á morir. 
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Si la homicida metralla 
En la lid siembra la muerte, 
Convirtiendo en polvo inerte 
De heróicos pechos la valla; 
El fragor de la batalla 
Á la Caridad no aterra, 
Y, haciendo guerra á la guerra, 
Con la Cruz Roja aparece, 
Y dulce consuelo ofrece 
Al que yace herido en tierra. 


Vosotras que os embriagais 
¡Oh, madres! en dulce calma, 
Cuando á los hijos del alma 
En vuestros brazos mirais; 

Si el ¡ay! doliente escuchais 
Del huérfano sin consuelo, 
Socorred su amargo duelo, 
Calmad su acerba agonía, 

Y llorará de alegría 

Su amante madre en el cielo. 


¡Gloria a tí, sublime don! 
Caridad ¡bendita seas! 
Y ¡benditas las preseas 
Que brindas al corazón! 
La limosna y la oración 
Te ofrecen placer profundo; 
Por tu poder sin segundo 
Vamos de la gloria en pos, 
Que eres, imagen de Dios, 
La redentora del mundo. 
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2.13 CUENTA REDONDA 


A un teniente de remplazo, 
Que al mes veinte duros tiene, 
Le dió, dándole un bromazo, 
Su señora al sexto nene. 


Y el médico, que de antiguo 
Con celo digno de encomio, 
En gracia á su sueldo exiguo, 
Le visitaba de momio, 


Aconsejó á la paciente, 
Que estaba muy enfermiza, 
Buscar inmediatamente 
Para el rorro una nodriza. 


Causó al marido sonrojos 
Aquella receta impía, 
Pero cerrando los ojos 
Encargó un ama de cría; 


Y la que al fin logró hallar, 
Que estaba en los huesos puros, 
Se avino el chico á criar 
Pagándole al mes seis duros. 
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Creyó el hombre enloquecer 
Ante aquella petición, 
Y no sabiendo qué hacer 
Tomó una resolución; 


Y dijo al ama: —Pues cuente 
Con darle, si el plan le halaga, 
No seis duros, si no veinte, 
Que es lo que tengo de paga. 


Mas para que eso le dé 
Y no me coma los codos, 
Es necesario que usté 
Nos dé de mamar ¡á todos! 
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2.14 BUSCANDO CASA 


Se empeñó su mujer en cambiar de domicilio, y González no 
tuvo más remedio que echarse á la calle en busca de casa. 

El primer cuarto en cuyos balcones vió papeles, fué un piso 
segundo de una de las calles más céntricas de la coronada villa; y 
enterado por la portera de que el dueño vivía en el principal, tiró 
de la campanilla y un criado le hizo pasar al despacho de su 
señor. 

Era éste un hombre bajo, rechoncho, de mala cara y de peores 
hechos, como ustedes mismos podrán juzgar. 

—¿Qué se le ofrece á usted? —le dijo sin levantarse del sillón 
en que estaba arrellenado, ni quitarse el gorro que cubría su mal 
disimulada peluca. 

—Se me ofrece, —le contestó Gonzalez, empleando el tono 
más humilde que pudo, —enterarme de las condiciones de 
alquiler del piso segundo de esta casa. 

—Tome usted asiento, y sirvase contestarme á algunas 
preguntas que tengo necesidad de hacerle. 

—Estoy a su disposición. 

—En primer lugar, ¿vive usted actualmente en la corte? 

—Si señor; Tabernillas, 90, tiene usted su casa, con permiso 
de mi casero. 

—Entonces, ¿porqué trata usted de mudarse de ella? 

—Diré á usted; yo soy casado. 

—i¡Malo! 

—Malo, no señor; me precio de ser un buen marido, aunque 
esté mal decirlo. 

—No lo digo por eso, sino porque es probable que tenga usted 
hijos. 

—Nada de probable, no señor; es fijo que tengo siete que son 
el encanto de mi casa... cuando están en el colegio. 

—¡Hombre! ¿Y á dónde vá usted á parar? 

—Cuando voy á Cuenca que es mi pais, y el suyo si lo quiere, 
voy á parar á casa de una hermana de mi suegra. 
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—¿Se está usted burlando de mí, caballero? 

—Nada de eso; contesto sencillamente a su pregunta. 

—Bien, déjese de rodeos, y dígame porqué pretende mudarse 
de casa. 

—Es un secreto de familia; pero puesto que me obliga usted á 
revelárselo, vá usted á saberlo. Mi mujer es muy celosa, mucho, 
y ahora se le ha metido en la cabeza que la vecina del tercero y 
yo... ¿comprende usted? 

—Sí, sí; adelante. 

—Pues bien, porque esta mañana me vió hablando con ella 
desde la ventana del comedor, precisamente cuando me asomé 
para preguntarle dónde estaban las Cuarenta Horas, me ha 
acusado las cuarenta y hasta ha llegado á decirme que ó nos 
mudamos de casa, Ó se marcha á Cuenca con la hermana de su 
madre. 

—i¡Tiene gracia! 

—No, señor; maldita la gracia que tiene la tal hermana. En 
fin, el caso es que no tengo más remedio que dejar mi casa de la 
calle de Tabernillas, y por eso deseo ver si me acomoda la que 
usted alquila. 

—¿De qué vive usted? 

—¡Hombre! ¡Á usted qué le importa! 

—¡No ha de importarme! ¿Es usted empleado? 

—Si, señor; en la Deuda con doce mil reales, pero la dicha 
hermana de mi suegra nos dá otros doce mil, y vamos tirando. 

—Dijo usted que tenía siete hijos. ¿De qué edad son? 

—Le diré a usted: dos son de cuatro años, dos de cinco y tres 
de siete. 

—No me lo explico. 

—Ni yo tampoco; quien se lo explica es un óptico de mi calle 
que atribuye á que usa gemelos mi esposa, el abuso que hace de 
los gemelos. 

—¿Gozan, ustedes, de buena salud? 

—A Dios gracias. 

—De modo que no estando enfermos estarán ustedes y los 
chicos sin cesar los suelos. 

—¿Pretende usted acaso que andemos por el aire? 

—No, señor; pero un inquilino baldado es el bello ideal de un 
Casero. 
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Gonzalez al oir esto, aunque estuvo tentado de tirarle 
cualquier cosa á la cabeza, se dominó y siguió aguantando aquel 
aguacero de preguntas. 

—¿Tiene usted criada? 

—Si, señor 

—¿Y acostumbra á ir á la compra con cesta? 

—Supongo que sí. 

—Esa costumbre es fatal; con las cestas, al bajar y al subir, se 
arañan las paredes de la escalera, y no hay material que resista 
ese roce continuo. En fin, si usted me ofrece solemnemente no 
hablar con ninguna vecina, poner internos á los chicos y 
suprimir la cesta de la compra, diré á usted las condiciones del 
alquiler. En primer lugar... 

—En primer lugar, —interrumpió Gonzalez, —ni me acomoda 
usted, ni su casa, ni hay paciencia que le aguante. ¡Váyase usted 
á donde fué el padre Padilla! 

—i¡Y usted á paseo! 

—i¡Insolente! 

—¡Abur! 

Y Gonzalez salió pitando. 

Siguiendo su empezado via crucis, fué á ver al dueño de otro 
piso que tambien se alquilaba. 

—Deseo ser inquilino de su cuarto de la calle de la Bola, —le 
dijo Gonzalez por via de salutación. 

—Poco á poco, caballero; —le contestó, —vamos por partes, 
porque yo soy muy formal en todas mis cosas, y me gusta que los 
inquilinos de mis casas se mueran en ellas. 

—¿Qué está usted diciendo? 

—Nada, que mi ideal es tener inquilinos perpetuos y no ver 
los balcones de mis cuartos un dia si y otro nó con papeles. Por 
eso voy á hablarle claro, y si nos entendemos ahora no 
tendremos ningun disgusto en lo sucesivo. Ruego, pues, á usted 
que tome asiento y me conteste. 

Gonzalez ocupó una silla y se dispuso á sufrir nuevo 
interrogatorio. 

—¿Es usted casado? 

—Si señor; tuve esa debilidad en la parroquia de San Ginés. 

—No es bastante. 
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—¿Qué no es bastante? Pues á mi me parece más que 
sobrado. 

—Quiero decir que no es bastante que usted lo diga. Necesito 
que me exhiba su partida de casamiento legalizada en forma. 

—Pero, hombre, ¿á qué viene esa exigencia? 

—Le diré á usted. Hoy está el mundo perdido; se encuentra 
uno cada matrimonio de pega que la dá un petardo al más listo. 
Hace dos años alquilé el mismo cuarto que pretende usted ahora 
á un matrimonio de Écija. Pues bien, á los quince dias de 
instalado en mi casa, se presentó de improviso el legítimo 
esposo de la inquilina, un hombre muy bruto, y empezó á dar de 
palos á su consorte. El otro, que á la sazón estaba afeitándose, al 
oir los gritos y los golpes salió á escena con la cara llena de jabón 
y armada su diestra de navaja, y quiso salir á la defensa de la 
víctima. El esposo arremetió entonces contra uno y otro y les 
obligó á parapetarse detrás de una barricada que formaron 
rápidamente con sillas, baules, y hasta la jaula del loro. El 
ataque y la defensa fueron encarnizados, y al cabo de una hora 
de lucha en que se bombardearon de lo lindo tirándose cuadros, 
botas, platos y cuanto hallaron á su alcance, con lo que 
destrozaron las paredes de dos habitaciones, huyó el amante 
arrojándose por una ventana al patio, en cuya caida destrozó con 
la cabeza los cristales de la galeria del entresuelo, y por poco 
mata á un niño á quien estaban paseando en ella por ver de 
calmarle un acceso de tos ferina. En resumen, que me quedé sin 
inquilinos durante dos meses y los desperfectos me costaron 
más de dos mil reales. Por eso exijo desde entonces á cuantos 
matrimonios solicitan mis casas la exhibición de su partida de 
casamiento legalizada en toda regla. 

—Bien; traeré á usted mi partida. 

—¿Es usted político? 

—Me precio de conocer las leyes de urbanidad y cortesía. 

—No lo dije por eso; le pregunto si pertenece usted á algun 
partido político. 

—Diré á usted; antes era absolutista-federal, pero ahora me 
he hecho de Silvela. 

—No me sirve usted ya para inquilino. Yo quiero personas sin 
ningún color político. El 22 de Junio de 1866 vivía en el tercero 
de una de mis casas un correligionario de Becerra y desde los 
balcones sustuvo un fuego tan graneado con una compañia del 
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ejército que entre uno y otra me destrozaron la fachada. Por eso 
quiero inquilinos impolíticos. ¿Se entera usted? 

—Si señor, y le juro ser político platónico, y no meterme 
en jaranas de ninguna clase. 

—¿Está usted vacunado? 

—Si señor; de brazo me vacunaron cuando era chiquitin. 

—No es suficiente; la virtud preservativa no dura más de 
cinco años y es indispensable que usted y todos los que con 
usted vivan se revacunen antes de ultimar el contrato de 
alquiler. De no hacerlo, así están ustedes expuestos á tener 
viruelas, y mi casa á ser fumigada por el Ayuntamiento, con lo 
que nada gana el empapelado y pierde mucho el dueño; pues, 
después, por huir del contagio no se halla nuevo inquilino ni aun 
rebajando el alquiler. 

—Está bien; nos revacunaremos todos los de la familia. 
¿Quiere usted más? 

—Si, señor. ¿Qué alumbrado usa usted? 

—Eléctrico. 

—Tiene usted que prescindir de él y reemplazarlo por 
bujías esteáricas. Esa clase de luz es causa de mil incendios, y yo 
no quiero que los haya en casas mias. 

—Bueno; me alumbraré aunque sea con velas de sebo. 

—¿Se recoje usted temprano? 

—Si, señor; á las cinco de la mañana. 

—¿Y á eso llama usted temprano? 

— ¡Naturalmente! Tarde sería á media mañana. 

—¿Se está usted burlando de mí? 

—Usted si que lo está haciendo desde hace media hora; y 
ni usted se queda conmigo, ni yo me quedo con su casa. ¡Abur, 
casero atróz! Dios le dé el inquilino que se merece, que 
teniéndolo usted entre sus sgarras no habrá miedo de que tenga 
viruelas, ni plaga alguna. Bastante plaga tendrá con usted. 

Y se marchó echando pestes. 

Dos meses lleva Gonzalez buscando casa sin encontrarla y 
pasando la pena negra con los caseros de Madrid. 

¿Cual será el término de su via crucis? 

Irse á vivir á una cueva. 
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Por supuesto, que si así no lo hace alcanzará en la gloria un 
puesto muy merecido, y andando el tiempo figurará su nombre 
en los almanaques de este modo: 

SAN N. GONZALEZ Y LOS INNUMERABLES INQUILINOS 
MÁRTIRES DE MADRID. Se saca ánima. 
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2.15 LA GRAN PAREJA 


AL INSIGNE ACTOR FERNANDO DIAZ DE MENDOZA 


Cuando, por ahogar el mal, 
El diluvio universal 
Hizo del mundo una charca, 
Y tan solo los del Arca 
Capearon el temporal; 


En cuanto en seco se vieron, 
Del Arca de dos en dos 
Como entraron se salieron, 
Y de dos en dos se fueron 
Por esos mundos de Dios. 


Y de este modo gentil, 
Siguiendo costumbres viejas, 
Desde el hombre hasta el reptil 
Aun discurren por parejas 
Como la guardia civil. 


Así en carrera seguida, 
Comiendonos la partida, 
E igual en duelos que en bailes, 
Recorremos esta vida 
A pares como los frailes. 


Y cifrando su placer 
En el amor de otro ser, 
Del sepulcro hasta la zanja 
Van el hombre y la mujer 
Tras de su media naranja. 


Más como es un caso raro 
Pasar de la boda el aro 
Y hallar la dicha en la tierra, 
Aún el de paz más avaro 
En vez de paz halla guerra. 


Ya porque ella es un Nerón 
Y el tiene instintos bastardos 
Y nada de Salomón, 
Ya porque él es un bribón 
Que se vá de picos pardos; 


Todos, si bien se repara, 
Aunque lo oculte la cara, 
Van de desliz en desliz, 

Que en el mundo es avis rara 
Una pareja feliz. 


Si es ella buena, él es malo; 
Si él es listo, ella es un zote; 
Si de ella el saber propalo, 
El merece más de un palo 
Por tonto de capirote. 


Y aunque este y aquel y mil, 
Del mundo por el carril, 
Siguiendo costumbres viejas, 
Van y vienen por parejas 
Como la guardia civil, 


Por la más pequeña cosa, 
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Renegando él de su esposa 
Y ella á la vez de su esposo, 
Hasta que caen en la fosa 
No logran paz ni reposo. 


Solo tú, por excepción 
De la regla general, 
Al santificar tu unión 
Descubriste el gran filón 
De la dicha couyugal. 


Y es natural, pues Maria 
Es de talento un tesoro, 
Y el tuyo es de tal valía 
Que los dos en compañía 
Valeis el oro el moro. 


Pobre es el aplauso mio, 
Mas, aunque modesto don, 
En que lo acepteis confio, 
Siquiera porque os lo envío 
Con todo mi corazón. 


Seguid de la gloria en pos, 
Aunque hoy de España os aleja, 
Unidos siempre los dos, 

Pues hacéis una pareja 
Que está bendita de Dios. 


Y hasta que os vuelva á admirar 
Siempre os tendrá en su memoria, 
Que en tu patria no hay hogar 
Donde no se alce un altar 
Para ensalzar vuestra gloria. 


2.16 A CELIA 


Torna tus ojos de ternura llena 
Y, al mirar de mi pecho la amargura, 
Ven á calmar la negra desventura 
Que con tenaz empeño me envenena. 


Tú, de la vida al sufrimiento agena, 
Sueñas con el placer y la ternura, 
Y el sol que dora la ilusión más pura 
Aumenta el brillo de tu faz serena. 


Angel de amor, para el amor creado, 
Que como faro de lejano puerto 
Alientos brinda á quien su luz percibe; 


Ante tu vista olvido mi pasado, 


Y el corazón, á la esperanza muerto, 
A la esperanza de tu amor revive. 
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2.17 «EL TESORO DE LA REINA» 


SENOR DON ANDRÉS BLANCO. Querido amigo: 
Su Tesoro he leído, de gozo lleno, 
Y me ha gustado tanto,—Dios es testigo— 
Que al final he exclamado: ¡Viva lo bueno! 


Usted que en cien Florales, con lira egregía, 
Logró ceñir el láuro que le avalora 
Y hasta alcanzar un premio, dádiva régia, 
Que es una rica alhaja que da la hora, 


Buscando en la novela mas grande espacio, 
En unas vacaciones del mes de Junio, 
Escribió y dió á los vientos, sin más prefacio, 
Sus Escenas Murcianas y su Infortunio. 


Huertanos y Franceses publicó luego, 
Logrando esos tres libros éxito franco, 
Y el que en verso dió pruebas de no ser lego, 
En prosa dió señales de no ser manco. 


El público ilustrado le aplaudió á coro, 
Y hoy, ya de novelista con la patente, 
En un lindo volumen nos dá El Tesoro 
De la Reina, que es obra sobresaliente. 
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De alto abajo dos veces me lo he leido, 
Y que haya repetido cosa es muy justa, 
Que en las mesas mejores está admitido 
Que se repita siempre que un manjar gusta. 


Siga usted de la gloria por el sendero 
Y llegará á la cumbre. ¡Yo se lo digo! 
Yo que nunca dí bombos, ni darlos quiero, 
¡Y así me luce el pelo, mi buen amigo! 


Que le dará ese libro gloria completa 
Aquí le profetizo de modo expreso; 
Y si cree que en su patria nadie es profeta, 
Ya verá que conmigo no reza eso. 


La crítica hacer quise de su Tesoro 
Por ver si le podía dar algún palo, 
Y cuanto más lo leo, más me cercioro 
De que en todo el volumen no hay nada malo. 


Pruebas de que es muy bueno tendrá á docenas, 
Y lo que más le envidio, —voy á ser franco, — 
Es que al leerlo las rubias y las morenas, 
Sin remedio sus ojos pondrán en Blanco. 


Esa gloria, del cielo vivo trasunto, 
Será el premio más grande que usted reciba, 
Y por eso á mis coplas poniendo punto, 
Como empecé, concluyo, dándole un ¡viva! 
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2.18 ELADIA BAUTISTA PATTER 


A la inspirada poetisa Eladia Bautista Patter 


EN LA MUERTE DE SU HIJA CÁRMEN 


Quince años hace que viendo 
De mi alma apagado el Sol, 
Sentido canto ofreciste 
Al hijo que aun lloro yo; 

Y hoy, por igual rudo golpe 
Herido tu corazón, 

A la hija de tus entrañas 
Alzo mi doliente voz. 

Juventud, belleza, ingenio, 
Virtud, ternura y candor, 

En el ser que era tu encanto 
El Sumo Bien compendió; 

Y al arrancar de tus brazos 
Al ídolo de tu amor, 

En sombras quedó tu alma, 
Tu hogar en sombras quedó. 

Madre infeliz, que la senda 
Del mundo cruzas velóz, 
Soñando ver en el cielo 
Al ser que al cielo voló: 
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No á la tierra tus miradas 
Dirijas, pónlas en Dios, 
Que no hay consuelo en lo humano 
Para tu inmenso dolor. 
El, infundiendo en tu alma 
La santa resignación, 
Pondrá en tu profunda herida 
El bálsamo bienhechor. 
Pero no seques tus lágrimas 
De tu pecho en el crisól, 
Que los que en el mundo lloran 
Bienaventurados son. 
Consuelos quise ofrecerte, 
De mi amistad al calor, 
Y solo un raudal de llanto 
Te ofrezco de afecto en don. 
Perdona, Eladia, perdona 
Si hago tu pena mayor. 
Pero no esperes consuelo 
De quien nunca lo encontró. 
Y adios, que el cielo mitigue 
De tu hogar triste el dolor 
Y tu hija premie en la gloria 
De sus padres la aflicción. 
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2.19 LA MUJER POLÍTICA 


Á JOSÉ VELARDE 


La que fingiendo aversión 
Al hombre, constantemente 
Tiene en casa al presidente 
De alguna congregación; 
Y con su lengua infernal, 
Ya en sátira, ya en bucólica, 
Calumnia á todo mortal... 

Neo-católica. 


La que, impávida y serena, 
Distinguiendo de colores, 
No quiere tener amores 
Si no merecen la pena; 
Y á su conveniencia mira 
Con el alma sosegada 
Y en el cálculo se inspira... 

Moderada. 


La que, al brillar el albor 
De su juventud risueña, 
Tan solo en unirse sueña 
Al ídolo de su amor; 

Y vive dada al demonio 

Y se aburre y se contrista 

Si tarda su matrimonio... 
Unionista 
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La que, su triste viudez 
Llorando de luto llena, 
Para mitigar su pena 
Busca marido otra vez; 

Y segunda boda al punto 

Consigue ver realizada 

Sin pensar en el difunto... 
Resellada. 


La que desde tierna edad 
Por atrevida descuella, 
Gustando de que con ella 
Tengan cierta libertad; 

Y con suspiros de fuego, 

Que no hay hombre que resista, 

Remeda el himno de Riego... 
Progresista. 


La que de genio aguerrido, 
Sin encontrar quien le tosa, 
Por la más pequeña cosa 
Amenaza á su marido; 

Y haciendo de amor derroche 

Vuelve al templo conyugal 

A las tantas de la noche... 
Federal. 


La que, impolíticamente 

Llamada mamá política, 

A su yerno pone en crítica 
Situación continuamente; 
Hasta que el pobre mortal 
Halla paz en una soga 

Ó tirandose al canal... 

Demagoga. 
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Y, por último, la que 
Abrumada por los años 
Ni tiene goces, ni daños, 
Ni siente, ni oye, ni ve; 
Y á su cuerpo paralítico 
Busca descanso final, 
Por su destino fatal 
No tiene color político. 
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2.20 OTRO DRAMA NUEVO 


I 


Una noche de Enero de 1873 llegué en el exprés del Norte á la 
estación de la puerta de San Vicente en Madrid, de regreso de 
Segovia. La coronada villa no me era entonces muy conocida, y 
no sabiendo á dónde dirigir mis pasos, acepté los buenos 
servicios del primer gallego que se me presentó. Este, echando 
sobre sus fornidos hombros mi maleta, me condujo á una casa 
de huéspedes de la calle del Lobo. 

Una vez allí, quedé instalado en una habitación algo parecida 
á una grillera, prévia la presentación á Dona Mariquita, que asi 
se llamaba la patrona, y ajustadas entre ella y yo las condiciones 
de pupilaje. Acto seguido despedí al gallego, el cual bajó la 
escalera, no sin asegurarme antes que quedaría muy contento de 
la casa, pues la señora era paisana suya é hija de un que fué 
Corregidor de Lugo; y que, en cuanto á tranquilidad, no 
encontraría casa igual en todo Madrid. 

El cuarto que ocupé se componía de una sala microscópica y 
de una alcoba más microscópica todavía, y su mobiliario era 
sumamente modesto y escaso. La habitación era, en cambio, 
abundante en puertas; cuatro, nada menos, conté cuando me 
quedé solo. La primera comunicaba con la antesala, la segunda 
con una galería, la tercera daba paso al comedor, y la cuarta, que 
era de cristales, prudentemente cubiertos con unos visillos de 
color indefinible, se encontraba cerrada y supuse comunicaria 
con la habitación de algun otro huésped. 

Después de esta ligera revista me acosté dispuesto á 
descansar profundamente, pues el viaje había sido abundante en 
peripecias y mi cuerpo estaba harto molido y fatigado. 
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II 


Dos hora próximamente llevaría gozando de las delicias de 
Morfeo, cuando un rumor extraño llegó á mis oidos y me hizo 
incorporar en la cama. Abrí los soñolientos ojos y ví iluminada, á 
través de los cristales, la habitación inmediata á la mía, al 
mismo tiempo que escuché las siguientes palabras, que me 
erizaron el cabello: 

—i¡Mátala! ¡Matalal —decía una voz estentórea.—Su última 
hora ha sonado. ¿Qué te detiene? ¿Vacilas? Pues bien, imorireis 
los dos! ¡Toma.!... 

Y al decir esto debieron dar algo, pues yo percibí claramente 
un ¡ay! de dolor de la presunta víctima. 

Otra voz dulce, apenas perceptible, que juzgué sería de mujer, 
exclamó: 

—i¡Piedad! ¡Piedad, padre mio! ¡Matadme, pero perdonad 
á mi hermana, que es inocente! 

—i¡Inocente, dices! —continuó el de la voz estentórea. 
—i¡Mira, mira estas cartas y muérete de vergilenza! 

Siguió una pausa. 

Yo abrí los ojos cuanto pude, creyendo que era un sueño lo 
que acababa de oir, y el silencio volvió á que reinar en la 
habitación vecina, comenzó á tranquilizarme. 

Volví á apoyar mi cabeza en la almohada, y cuando estaba á 
punto de reanudar mi interrumpido sueño, nuevas voces, más 
terribles aun que la primera vez, me hicieron incorporar 
precipitadamente. 

El iracundo vecino exclamaba: 

—¡Hé ahí la víctima primera de mi venganza! Contempla 
el cuadro que tienes á la vista y llora lágrimas de sangre. Dentro 
de una hora, cuando los criados penetren en esta habitación, 
encontrarán solo tres cadáveres. Tus momentos, como los míos, 
están contados; el veneno producirá en breves instantes sus 
terribles efectos, y todo habrá concluido... 

—iSocorro! ¡socorro! —exclamó la voz débil;—imorir 
cuando todo me anunciaba amor y dicha.!... 


61 


—i¡Calla! ¡Calla, ingrata! Tal vez tu cómplice nos escucha; 
tal vez tras esa puerta nos está espiando... pero todo es inútil. 
Conozco sus propósitos y pronto caerá en el lazo. Sé que ha 
llegado hoy á Madrid... 

No pude resistir más. En la habitación inmediata se estaba 
cometiendo un horrible crimen, y yo, sin saber cómo, estaba 
complicado en él. 

Salté de la cama, y cogiendo mi revólver, me arrojé con tal 
impetu sobre la puerta de cristales, que, rompiéndose el pasador 
que cerraba sus hojas, estas se abrieron y penetré en aquella 
mansión del crimen, no sin derribar á mi paso un velador y con 
él la bujía que iluminaba aquel cuadro. Todo quedó en tinieblas. 

Entonces el hombre, cuya voz pocos momentos antes había 
pronunciado tres sentencias de muerte, abrió precipitadamente 
un balcón que daba á la calle y empezó á gritar: 

—i¡Ladrones! ¡Ladrones! 

—Silencio!—le dije enseñándole el revólver, que debía 
distinguir gracias á la débil luz que entraba de la calle. 

Mi hombre se contuvo. 

—Soy—continué diciéndole,—un hombre pacífico, que, 
ocupando como huésped la habitación inmediata, he podido 
enterarme de sus crímenes. El corazón de usted debe ser de 
piedra cuando permanece tranquilo en esta morada de la 
muerte. 

Mi desconocido soltó una carcajada y yo empecé á temblar 
creyendo encontrarme en la morada de un loco. Encendí 
entonces la bujía, y al mirar en mi derredor ví con sorpresa que 
nada revelaba las sangrientas escenas que habían tenido lugar. 

—Dispense usted—me dijo el desconocido,—la mala 
noche que ha pasada por mi causa Creí que seguía desocupada la 
habitación contigua, y sin temor estaba declamando el acto 
primero de un drama nuevo, de que soy autor.—Y al decir estas 
palabras me enseñó un desordenado volúmen de cuartillas 
manuscritas. 

—Mi drama—continuó—se titula: Inés la desgraciada ó 
Terribles consecuencias de un purísimo amor contrariado. 
Algunos envidiosos dicen que el título no va á caber en los 
carteles, pero yo presumo que menos cabrá la gente en el teatro 
cuando mi obra sea conocida. Tiene escenas verdaderamente 
conmovedoras. 
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—En cuanto á eso —le dije, —puede usted estar satisfecho. 

Esa escena de los envenenamientos hará llorar á las bambalinas. 

Después de algunos ofrecimientos de mútua amistad y 

decidido á echar la noche á perros, me resigné á oir á boca de 

jarro la lectura del drama en la que su autor empleó cuatro 
horas. 

Ya brillaba el dia cuando me retiré á mi habitación y me 
dormí. 


TIT. 


Dos meses después de aquella para mi memorable noche, 
leyendo un periódico de noticias, me encontré con el suelto 
siguiente: 

«Anoche presenciaron los concurrentes al coliseo de la plaza 
de la Cebada la silba más estrepitosa que registran los fastos 
teatrales. Se estrenaba un drama en seis actos, original de D. N. 
N., conjunto tal de desatinos, que el público, al terminar las 
primeras escenas en las que quedaban fuera de combate tres 
personajes de la obra, prorrumpió en voces y silbidos, teniendo 
que darse por terminada la función. Nosotros creemos, como 
dice Moratín en una de sus comedias, que obras de la índole de 
la de anoche debieran representarse en la Plaza de Toros. » 


IV. 
Al concluir la lectura del suelto me sonreí involuntariamente. 


El público del teatro de Novedades, al castigar al mal autor, 
había castigado también al mal vecino. 
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2.21 EN LA MUERTE DE MI QUERIDO 


AMIGO 
DON JOSÉ MARIA GODINEZ 


¡Otro más! De mi vida en el ocaso 
Mis mejores amigos me abandonan, 
Y al ver como mis penas se eslabonan 
Del sufrimiento el límite rebaso. 


La vista alzando hasta el celeste raso, 
Preces tus hijas y tu esposa entonan, 
Y tus virtudes, que en su afan pregonan, 
De la ansiada mansión te abren el paso. 


A hacer bien consagrando tu existencia, 
Cuantos en tí encontraron su consuelo 
Hoy lloran sin cesar tu eterna ausencia. 


Mas en gozo trocar deben su duelo: 


Como no te pesaba la conciencia, 
En alas de la fé volaste al Cielo. 
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2.22 ALA PAZ 


CON MOTIVO DE LA ÚLTIMA GUERRA CIVIL 


Dando á los hombres de su amor raudales 
«¡Hermanos sois!» el Hacedor exclama, 
Mostrando entre sus manos celestiales 
Del verde olivo la fecunda rama. 


Rama bendita á cuya sombra crece 
La paz que el alma sin cesar ansia, 
cuyo aroma bienhechor ofrece 
Tesoros de esperanza y de alegria. 


Supremo bien á que el mortal aspira, 
Iris de dicha, refulgente aurora: 
¡Quien, si llega á alcanzarte, no te admira! 
¡Quien, si llega á perderte, no te llora! 


Tú de la guerra ahuyentas los horrores, 
Por tí los pueblos logran ser felices 
Y, bálsamo ofreciendo á sus dolores, 
No hay herida que tú no cicatrices. 


¡Oh, ansiada paz, que á la española tierra 
Tu luz le niegas con tenaz porfia, 
Viendo como las nubes de la guerra 
El cielo enlutan de la patria mia! 


65 


Oye mi voz y tu piadoso manto 
Tiende sobre tus hijos amorosa, 
Secando compasiva el hondo llanto 
Del huérfano, del padre y de la esposa. 


Y orna con flores el postrer asilo 
Del soldado que, ornado con la palma 
Del mártir del deber, miró tranquilo 
A la eterna región volar su alma. 


¡Oh, dulce paz, emanación del cielo! 
Desciende cual benéfico rocío, 
De tanta madre á consolar el duelo 
En tanto hogar desamparado y trio! 


En calma torna nuestro afan inmenso 
Tu luz dejando que á mi patria alumbre, 
Mientras sus himnos, cual sagrado incienso, 
Del cielo irán hasta la excelsa cumbre. 


Y trocados en flores los abrojos, 
Y en bienestar trocada la agonía, 
España, al fin, sin lágrimas sus ojos, 
Brillar verá de su ventura el dia. 


Mas si de nuevo hay alguien que se atreve 
La paz á arrebatar del pátrio suelo, 
Como castigo á su traición aleve, 
¡Caiga sobre él la maldición del cielo! 
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2.23 LO DE SIEMPRE 


De tus ojos la mirada 
Me causó tal impresión, 
Que te dije mi pasión 
Como quien no dice nada. 


Con la inocencia de un niño, 
Al darte mi alma creí 
Que guardabas para mí 
La perla de tu cariño. 


Mas, aunque pago á mi asedio 
En tu ternura encontré, 
Matando mi amante fé 
Me partiste por en medio; 


Pues sin tener de mí queja, 
Cuando ciego te adoraba, 
Te vi pelando la pava 
Con otro tras de tu reja. 


Y hoy dándome á Belcebú, 
Suelo exclamar tristemente: 
¡Que me claven en la frente 
La perla que guardes tú! 
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2.24 ¡FELICIDADES! 


A MI QUERIDO AMIGO 


JOSÉ MÁS DE BEJAR 


Aunque desde tiempo largo 
Duelo amargo en mi alma anida, 
De dulces te mando un cargo. 
¡Siempre lo dulce y lo amargo 
Van juntos en esta vida! 


Tu santo la iglesia hoy reza 
Y á cantarlo con presteza 
Me lanzo en un dos por tres, 
Aunque me salga un ciempiés 
De los piés á la cabeza. 


De tu sabio padre fui 
Más que un amigo un hermano, 
Cuyos triunfos aplaudí, 
Y, si fuí su hermano, es llano 
Que soy un tio de ti. 


Soñar no pude jamás 
Gloria que tanto me auxilia, 
Pues deja á todas atrás. 
¡Tener yo gloria de más! 
¡Qué honor para la familia! 
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Tu hogar, que irradia alegria, 
Formar puede cualquier dia 
Una trinidad non plus: 

¿No os llamais José y Maria? 
¡Pues venga un niño Jesús! 


Tu, ciencia el mal combatiendo, 


A enfermos mil presta auxilio 
Y, de tu fama en refrendo, 
Dia y noche vas repartiendo 
La salud á domicilio. 


Como vales un Perú 
Rajando y pinchando al pelo, 
No hay dolor que te haga el bú, 
Ni operador como tú 
Bajo la capa del cielo. 


¡Quiera Dios, de dicha llenos 
Brindarte dias serenos, 
De tus triunfos á compás, 
Y que al ir tu vida á menos 
Tu renombre vaya a más! 


En Dios y en la ciencia fijos 
Tus ojos, de regocijos 
Te colmarán á porfía 
El amor de tu Maria 
Y los besos de tus hijos. 


Como en tu bien me recreo 
Y de quererte alardeo 
Con todo mi corazón, 
Que reine siempre deseo 
La ventura en tu mansión. 
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Y que del tiempo el correr 
Haga en premio á tu valer, 
Ya que vales un Perú, 

Que llegues abuelo á ser 
De otro doctor como tú. 
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2.25 ALZA Y BAJA 


Ayer, cuando á un malhechor 
En capilla le ponian, 
A consolarle acudian 
Su juez y su defensor. 


Hoy, ansiando referir 
Sus sufrimientos postreros, 
En tropel los noticieros 
Le asedian hasta morir. 


Y ve triste el corazón, 
Y el ayer por eso ensalza, 
El noticierismo en alza 
Y en baja la compasión. 


71 


2.26 ¡AL CIELO! 


Desde la cuna hasta la helada huesa 
Persigue el hombre la ventura humana, 
Y cuanto más en su ansiedad se afana 
Se aleja más la codiciada presa. 


Su impotencia, orgulloso, no confiesa 
Y á un mañana sucede otro mañana, 
En la vejez como en la edad temprana 
La marca del dolor llevando impresa. 


En pos del más allá con loco anhelo 
Cruza el alma este valle de amargura, 
Y, cuando rasga de la muerte el velo, 


Un ángel descendiendo de la altura 


«Allí, —le dice señalando al cielo, — 
Allí no más existe la ventura». 
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2.27EL ALBUM DE ADELA 


Cada cosa tiene su época, y la época del álbum de versos 
pertenece á la época antigua. 

En vano en estos últimos años se ha pretendido sacarlos 
nuevamente á luz disfrazados de abanicos; todo ha sido inútil. El 
abanico de versos ha tenido menos vida que el álbum, y uno y 
otro están amenazados de muerte. 

Así sucede con todas las cosas en este pícaro mundo. Se 
saluda su aparición con entusiasmo, hacen furor más ó menos 
tiempo, y vienen á caer en la sima del olvido, ó en la del ridículo 
que es aun más espantosa. En esta última ha venido á dar el 
álbum de versos, y, dígase lo que se quiera, muy merecida la 
tiene. 

Comprendo que se hagan versos á la mujer amada; que se 
ponga en las nubes su belleza; todo esto es muy santo y muy 
bueno. Pero escribir poesias á mujeres que no hemos visto ni en 
estampa; llamar claros á unos ojos que pueden ser turbios; decir 
que es palma gentil quien puede ser jorobada; y, en fin, prodigar 
elogios que las mis veces son verdaderos sarcasmos, es injusto, 
es intolerable, y hasta constituye un delito que deberia tener su 
sanción penal en el código. 

Y al hablar así no trato de eludir la parte de castigo que pueda 
corresponderme; inada de eso! Yo también, in illo tempore, he 
escrito renglones desiguales en álbums cuyas dueñas me eran 
desconocidas: no puedo hacer más pública confesión de mi falta. 
Absuélvame ahora el lector, si no halla inconveniente, en gracia 
á mi arrepentimiento. 

Pero á la vez que recuerdo con pena el tiempo perdido en 
hacer versos para álbums, debo también declarar que la lectura 
de algunos de esos volúmenes me ha producido ratos deliciosos. 

Uno, entre todos, dejó sus páginas tan grabadas en mi 
memoria, que bien puedo ofrecer al lector el contenido de 
algunas de ellas. 
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El álbum de Adela, que Adela era el nombre de su dueña, — 
una muchacha digna de mejor suerte en cuestión de versos—era 
un libro que deberian declarar de texto para lectura de las 
escuelas del reino. En sus páginas habian echando el resto unos 
cuantos poetas anónimos, y no acierto á comprender cómo la tal 
Adela no echó por la ventana sentejante almacen de herejías. 

Juzgue el lector; pero antes de seguir leyendo, ármese de 
paraguas porque el aguacero que le preparo es terrible. 

¡Agua vá! 


«A mi sobrina Adela 


Que un tierno corderito comer quiera 
Todas las buenas flores y las malas 
Que cria Ceres y destruye Palas 
En toda la extensión de una pradera; 
Que eclipse un topo á una águila altanera, 
Y que venza una hormiga á un elefante 
Es quererte imitar en ser constante.» 


¡Imitar es! 
A la vuelta de la hoja que contenía la anterior octava federal, 
se veía la siguiente delicadísima 


«Fábula 


LA CURIOSIDAD 
Un gato con suavidad 
Se asomó á un postigo abierto; 
Y ¿qué vió? ¡Otro gato muerto! 
Esto es la curiosidad.» 


¡Qué atrocidad! La curiosidad un gato muerto. Doblemos la 
hoja. 

La vida campestre se intitulaba una descomposición poética 
que ocupaba siete páginas del álbum. En la imposibilidad de 
copiarla integra, ahí va un trozo que no tiene precio: 

«En otras ocasiones 
Voy á Torrelodones, 
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Por la tarde ó por la mañana, 

A casa de mi hermana Juana; 

Y oigo al maestro dar lecciones 

Y al párroco recitar sus oraciones 

Para que nos libre Dios de mal y de ladrones, 
Porque á ninguno le acomoda ni le conviene 

Que malvadamente le quiten lo que tiene; 

Y preguntando por uno y otro cura 

Que siguen sin novedad me responden con finura; 
Y, al saber que todos goz in de buena salud y buen trato, 
De alegría de ello y de que todo está barato, 

Me tiro contra un colchón y no me mato.» 


Lector, ¿no te has quedado turulato? 
Pues descúbrete ahora que habla una poetisa: 


«A mi sobrina Adela 


Hermana de corazón 
Te apellida en su ilusión 
El alma de amistad avara, 
Y serlo tuya declara 


SALVADORA CARRIÓN.» 


¡Valiente declaración! 

Otra quintilla, no menos inspirada que la anterior, obra sin 
duda de algun émulo de Estrada, el famoso inventor de la poesia 
pentacróstica laberíntica, constituía el siguiente 


«Acróstico 


ngel de mis amores, 

ivinidad celestial 

den de los trovadores, 

os sones de mis inspiraciones 
coge por caridad ya.» 
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¡Ya! 

Modelo de desenfado y de fuerza de inspiración, son los 
siguientes renglones, fruto sin duda de algun ingenio 
enamorado de Adela: 


«Mi aspiración 


Quisiera ser el sol que alumbra el dia 
Para besar tu candorosa frente; 
Aura quisiera ser y así podría 
A tu cuarto llegar secretamente. 


Cien coronas de reyes y de czares 
No valen lo que un beso de tu amor; 
Por eso yo te juro en mis cantares 
Despreciar de la suerte los azares 
Si calmas de mi corazón el fiero ardor.» 


¡Lástima grande que el papá de la niña no calmara los 
ímpetus de este tenorio! 

Por mi parte, calmo los mios y desisto de copiar más 
engendros poéticos. 

Compadece ¡oh lector! á la mal aconsejada Adela, cómplice 
inconsciente de aquel álbum criminal, y odia á los que en él 
pusieron su firma. 

Para ellos, sin duda, escribió un inspiradísimo autor 
dramático la siguiente quintilla: 


Esta canalla maldita 
De autores, merece palos, 
Porque á la verdad irrita 
Que una niña tan bonita 
Inspire versos tan malos. 


¡Y basta de versos! 
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2.28 LA MEJOR OFRENDA 


EN LA FIESTA DEL ÁRBOL 


Desde que Eva por su mal 
Sacó al pobre Adan de quicio 
Y este, que era servicial, 

Nos hizo un flaco servicio, 


Por más que igualdad pregone 
Quien odia mañas añejas, 
La humanidad se compone 
De zánganos y de abejas. 


Unos viven trabajando, 
Otros el bulto escurriendo; 
Aquellos el pan ganando, 
Estos la salud perdiendo, 


Y es la tiera ejemplo vivo 
Del trabajo y la pereza: 
Arboles dá su cultivo 
Y su abandono maleza. 


Esta, de insectos guarida, 
Se retuerce por el suelo; 
De aquellos la copa erguida 
Nos hace mirar al cielo. 


Cuando la tierra al hollar 
Un árbol miro surgir, 
Su vista me hace pensar 
En mi oscuro porvenir. 


es 


Quizás de ese árbol frondoso 
Las tablas procederán 
Que en la mansión del reposo 
Mis huesos encerrarán. 


Tal vez si ola gigantea 
Destroza mi embarcación, 
Una tabla suya sea 
Mi tabla de salvación. 


Quizás si el hacha le rinde 
De la suerte por azar, 
Calor con sus llamas brinde 
En el invierno á mi hogar. 


Ó será de su madera, 
De mis nietos para gloria, 
El ásta de la bandera 
Que les lleve á la victoria. 


Y de mi fé ante la luz 
En cada árbol considero 
Que de un árbol fué la cruz 
Que redimió al mundo entero. 
Plantar sin egoista afán 
Arboles no es labor vana; 
Si hoy no, su sombra mañana 
A nuestros hijos darán. 


Cubran ellos nuestra senda 
E iremos del bien en pos, 
Que es el trabajo la ofrenda 
Que llega más pronto á Dios. 


78 


2.29 AMOROSA 


Cuando tu vida resbaló serena 
Gocé con tu alegría, 
Y hoy que el dolor al alma tuya apena 
Se apena el alma mia. 


La existencia fugaz con lazo estrecho 
El bien y el mal empalma, 
Y tras la tempestad surge en el pecho 
La bienhechora calma. 


Si hoy del destino los rigores lloras, 
Tal vez mañana rias 
Y trocadas en dichas seductoras 
Verás tus agonías. 


Cual rasgan á la noche el manto espeso 
Del alba los fulgores, 
Y el sol da vida con su dulce beso 
A las marchitas flores, 


Del sol de tus amores la luz pura 
Al brillar en tus ojos, 
En placer trocará tu desventura 
Y en flores tus abrojos. 
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Y cuando seas feliz y helada fosa 
De tu lado me aparte, 
Vendrá del otro mundo mi alma ansiosa 
Su pasión á jurarte. 


Pero antes que en la sima del olvido 
Se rompan nuestros lazos, 
Déjame que halle de placer rendido 
Mi sepulcro en tus brazos. 
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2.30 TARJETAS POSTALES 


I 
A ESTRELLA MONTIS 


Para mostrar de su poder las huellas 
Sin importuno tul 
Dios les dio por morada á las estrellas 
Del cielo el manto azul. 


Por eso de mi vida en la jornada 
Como nunca te ví, 
Fijo, Estrella, en el cielo la mirada 
Soñando verte allí. 


II 
A CONCHA CLAVIJO 


Tu y yo opuestos á porfia 
Somos de pies á cabeza; 
Yo soy noche, tú eres dia; 
En tí reina la alegria, 
En mí reina la tristeza. 


Y aunque tenemos iguales 
Del nombre las iniciales 
Y del primer apellido, 
Que no hay igualdades tales 
Verás á renglón seguido. 
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Pues quien con juicio imparcial 
Nuestras dos ces interpreta, 
Que somos dice formal: 
Tú, Consuelo Celestial, 
Yo, Calamidad Completa. 


TI 


Ya que de mi cariño ganó la palma 
El preciado tesoro de tu bondad 
Quisiera, para darte ventura y calma, 
Como en esta tarjeta grabar en tu alma 
Una sola palabra: Felicidad. 


IV 


A escribirte aquí me avengo 
Y en gran apuro me pones, 
Porque no hay espacio y tengo 
Que meterme en los rincones. 
Mas sacarme de ellos puedes 
Y hacer que cante victoria, 
Si á mi recuerdo concedes 
Un rincon en tu memoria, 


V 


Cuando al mundo venimos 
Vertemos llanto 
Y con llanto del mundo 
Nos alejamos; 
Pues, corta ó larga, 
La vida es un paréntesis 
Entre dos lágrimas. 
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VI 


El ánimo embarga 
Y causa agonia 
Sufrir una carga 
De caballeria; 


Mas hoy ya se sabe, 
Y nadie lo duda, 
Que es mucho más grave 
Y mucho más ruda, 


La carga que largan, 
Pegando de plano, 
Los que ahora nos cargan 
Con postal en mano. 


Por eso al Eterno 
Pido noche y día 
Que se vaya al cuerno 
La postaleria. 


VII 


¿Ves cuan grande es la bóveda del cielo, 
Y el mar cuan insondable? 
Pues más grande é insondable es todavía 
El amor de una madre. 


VIII 


Postal en que el baile brilla 
Pone mis nervios huraños, 
Porque recuerdo y me humilla 
Que llevo ya muchos años 
Bailando de coronilla. 
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IX 


Dios por mostrar su grandeza 
Y su omnímodo poder, 
Formar quiso una mujer 
Buena y linda en una pieza. 


Y al mirar la cara tuya 
Como no se han visto dos, 
Me convenzo de que Dios 
Se ha salido con la suya. 


XxX 


Mientras la dicha tu camino alfombre, 
No te acuerdes del santo de mi nombre; 
Mas si clava el dolor su garra en ti, 

¡Acuerdate de mí! 


2.31 SUEÑOS DE AMOR 


RECITADO 
I 


Galana flor, 
Que á mi bien ofrecí 
Cuando mi amor 
Con el alma le dí; 
Ya que á mi bien 
Vi á la gloria volar, 
Piadosa ven 
Su sepulcro á perfumar. 
Y cuando el sol encienda 
Los campos con su luz, 
Y cuando triste extienda 
La noche su capúz, 
Bajo su losa dura 
Acogerá mi amor 
Con tu fragancia pura 
Mis ayes de dolor. 


II 


Ave que al pie 
De su reja al trinar, 

Del sér que amé 
Fuiste el sueño á arrullar: 
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Ya que logró 
A otra vida surgir, 
No vayas, no, 
En sus rejas á gemir. 
Huye de aquella estancia 
Donde aspirar logré 
La celestial fragancia 
De su amorosa fé; 
Y sobre el mármol frio 
De su postrer mansión 
Une al suspiro mío 
Tu más triste canción. 


TI 


Mágica hurí, 
Cuyo canto de amor 

Al llegar hasta mí 
Ahuyentó mi dolor; 

Ya que mi edén 
Ví en desierto trocar 

No tardes, ven, 
Ven mis ojos á cerrar. 

Y cuando libre mi alma 
De tu alma vuele en pos 
Y del amor la palma 
Humillen ante Dios, 
Las glorias que en el suelo 
Soñaron con afán, 
Unidas en el cielo 
Por siempre gozarán. 
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2.32 NOCHE BUENA 


Próximo el año á morir, 
Para calmar tanta pena 
Como nos hace sufrir, 
Cuando se vá á despedir 
Nos brinda una noche buena. 


Siempre en sus contados dias 
Siembra lutos y agonías 
Haciendo de mal derroche, 

Y solamente una noche 
Le ofrece al alma alegrías. 


Entre el contínuo vaivén 
De esa noche, seres cien 
Entonan alegres cantos; 
Y en la misma noche, ¡cuántos, 
Vierten lágrimas tambien! 


Para el que junto al hogar 
Ve la noche resbalar 
Entre los seres queridos, 
¡Qué alegres son los sonidos 
Del cántico popular! 
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Para la madre que, en tanto, 
Al hijo que era su encanto 
Ve morir muerta de pena, 
¡Qué triste resuena el canto, 
Alegre de noche buena! 


El marinero al surcar 
Esa noche el hondo mar, 
Fijo en Dios el pensamiento, 
Sueña que repite el viento 
Los cánticos de su hogar. 


El soldado, que alardea 
De valiente en la pelea, 
Siente que el dolor le embarga, 
Y la noche buena amarga 
El recuerdo de su aldea. 


Mas, dando á su ansia reposo, 
Alzan un himno armonioso 
En esa noche al Señor, 
Lo mismo el que es venturoso 
Que el que llora algun dolor. 
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2.33 LA SUEGRA 


Máximas inmorales 


La suegra es la nube en el cielo del matrimonio. 
(Un poeta) 
HEK 
Si en vez de callos se estirparan suegras, la paz universal sería 
un hecho, 
(SANCHEZ, pedicuro.) 
HEK 
En el ajedrez del matrimonio, la suegra da mate á la primera 
jugada. 
(Un jugador de ajedrez.) 
HEK 
He conseguido reunir en mi casa todos los espíritus 
conocidos, desde el espíritu de vino hasta el espíritu de 
contradicción, ¡mi suegra! 
(TILA farmacéutico.) 
OS 
Cuando halle, en la fosa hundida, 
Mi suegra descanso eterno, 
Quien pasará á mejor vida 
Seré yo al punto. 
(Su yerno.) 
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No comprendo que haya quien hable mal de las suegras desde 
que conocí á la mia, que fué un modelo digno de imitación; 
falleció el dia de mi boda de un cólico benigno. 

(Un hombre feliz.) 
HXEXK 

Una suegra es una locomotora que descarrila. 

(Un conductor de trenes.) 
XXX 

Si en lugar de toros se lidiaran suegras, el espectáculo 
nacional tendría un carácter más humanitario y civilizador. 
(N. N., de la Sociedad protectora de los animales.) 

HXLXK 
Un matrimonio sin suegra es un paraiso sin serpiente. 
(Un Adan.) 
XXX 
La suegra es el más indigesto de los embutidos. 
(RODRIGUEZ, choricero.) 
HXLXK 

La felicidad de un casado está en razón inversa del volumen 
de su suegra. A más suegra, menos felicidad. 

(Un matemático.) 
RS 

He domado dos leones y un oso blanco, sin desperfecto 
alguno en mi individuo; he intentado amansar á mi suegra, y me 
ha estropeado un ojo y la nariz. Comparen ustedes. 

(VALIENTE, domador de fieras.) 
HXXK 

Entre suegra y yerno, el infierno. 

(Un amigo de reframes.) 
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El hurón y la suegra, debajo de tierra. 
(El mismo.) 
OS 
De todos los temporales que he corrido á bordo de mi barco, 
ninguno recuerdo con tanto horror como el que corrí á bordo de 
mi suegra. 
(Un contramaestre.) 
HEK 
La mamá política es lo más impolítico que se conoce. 
(Un yerno idem.) 
HEK 
Para pesadilla impía, 
Que aun me tiene horrorizado, 
La que tuve el otro dia: 
¡Como que soñé que habla 
Mi suegra resucitado! 
(Un huérfano de suegra.) 
KKXXK 
La suegra en el matrimonio es como el pulso en el enfermo: 
cuanto más frecuente, peor. 
(LINUESO, licenciado en medicina.) 
OS 
El amor, suma; el matrimonio, resta; la esposa, multiplica; la 
suegra divide. 
(Uno que no paso de las cuatro reglas.) 
HEK 
Hasta ahora no puedo quejarme de mi suegra; en toda una 
semana sólo una vez me ha llamado monstruo, y solo dos me ha 
tirado una silla á la cabeza. Si después no saca las uñas, he hecho 
la jugada. 
(SERAFIN DULCE, un infeliz.) 
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EL LECTOR, parodiando de un conocido poeta: 
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Huya de mi casa el bien; 
Pruebe por mi suerte negra 
De mi mujer el desdén; 

Mas, Dios me libre de suegra 
Por siempre jamás, amén. 


2.34 DOS PALMAS 


A UN AMIGO, EN LA MUERTE DE SU ESPOSA 
Murió el ángel de consuelo 

Que engarzó tu alma en su alma, 

Y del martirio la palma 

Le abrió las puertas del cielo. 


Hoy ella desde la altura 
Por tu hogar está velando, 
Y tú sigues apurando 
El cáliz de la amargura. 


Mas tu amargo frenesí 
Pensando en tu Flora calma, 
Que Dios, que le dió una palma, 
Otra guarda para tí. 
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2.35 LA PEÑA NEGRA 
Tradición 
A MI AMIGO GABRIEL DE LA PLATA 


I 


A cinco leguas de Murcia 
Se encuentra un extenso valle, 
Cuyas flores fecundizan 
Las aguas del manso Thader. 

Brilla siempre azul su cielo 
Sin oportunos celajes, 
Perfuman siempre sus auras 
Y cantan siempre sus aves. 

Limitando el horizonte, 
Abrupta sierra levántase 
Y á su pié, en medio del rio, 
Cual si quisiera atajarle, 

Descansa una enorme peña 
Que fué de aquellos lugares, 
En otro tiempo, el fantasma 
Terror de chicos y grandes. 

La Peña negra la llaman, 

Y así merece la llamen, 
Pues negras historias cuentan 
De aquella mole gigante. 
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Unos dicen que ocultaba 

Una cueva impenetrable 

Que era de trasgos y brujas 

El misterioso aquelarre; 
Cuentan otros que del cielo, 

Una niña como un ángel, 

Bajaba todas las noches 

Sobre la Peña á posarse; 
Que ocultaba un gran tesoro 

Hubo quien asegurare, 

Y no faltó quien dijera 

Que á su pié brotaba sangre. 
La curiosidad me hizo 

Ir á aquel sitio una tarde, 

Y la tradición, á un viejo 

Le supliqué me contase. 
Satisfizo mi deseo 

El anciano en el instante, 

Y á copiar voy su relato 

Sin ponerle ni quitarle. 


II 


Envidia dando á las rosas 
Con las rosas de su cara; 
Con unos ojos azules 
Que el cielo azul retrataban; 
Flotando sus trenzas de oro 
Sueltas á merced del aura, 
Y con un alma tan pura 
Como el sueño de la infancia, 
Creció Pilar, y con ella 
La envidia de las muchachas, 
Y la admiración de todos 
Los mozos de la comarca. 
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De entre ellos uno, Jacobo, 
Despertó al amor el alma 
De Pilar, y á su cariño 
Le dió en el pecho morada. 

El apuesto y ella hermosa, 
El sencillo y ella cándida, 
Ella en él cifró su dicha 
Y él en ella su esperanza. 

Cuando al terminar el dia 
Triste la noche llegaba, 

Iban Pilar y Jacobo 
A la Peña solitaria, 

Y, al pié de ella, sus amores 
Y sus sueños se contaban; 

Y como al cielo se eleva 
De las flores la fragancia, 

Sus promesas de cariño 
Hasta el cielo se elevaban. 
Pero ¡ay! que en aciago dia 
Puso en el valle la planta 

Cierto conde, de la corte, 
Que á Murcia se encaminaba; 
Pues vió á Pilar, y su vista 
Le inspiró pasión satánica, 

Y al ver que ella desoía 
Sus amorosas palabras, 

Y que sólo por Jacobo 
Su corazón palpitaba, 

Juró vengarse de entrambos 
Y, por lograr la venganza, 
Presa de fatal locura, 

Le ofreció al diablo su alma. 


9% 
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Era de noche; la luna, 
Cual lámpara suspendida 
En el espacio, á la tierra 
Su opaca luz dirigía. 

Todo era calma en el valle; 
Solo el rumor de la brisa 
Al rizar las claras ondas 
El silencio interrumpía. 

En tanto, junto á la Peña, 
Testigo fiel de sus citas, 
Jacobo y Pilar soñaban 
Mirando próximo el dia 

En que, al pié de los altares, 
En estrecho lazo unidas 
Sus almas, al fin lograran 
Fundirse en un alma misma. 

Súbito la enorme Peña, 
De su asiento desprendida, 
Cual empujada al averno 
Por una mano maldita, 
Tumba ofreció á los amantes 
Bajo su mole sombría. 

Una carcajada horrible 
Murmuró el conde homicida, 
Y ¡muerto junto á la Peña 
Lo encontró la luz del dia! 
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IV 


Desde esa noche sangrienta 
Huyó del valle la paz; 
Y es fama que, entre las sombras, 
Su ventura á recordar, 

Sobre la peña descienden 
Desde el cielo donde están 
Las almas enamoradas 
De Jacobo y de Pilar. 
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2.36 A LA INMACULADA 
CONCEPCION 


No fué del Creador la obra mas bella 
El firmamento ni la luz del dia; 
La Concepción gloriosa de Maria 
Es de sus obras la que más descuella. 


Naci la del pecado sin la huella, 
¿Qué pureza á la suya igualaría, 
Si el Hacedor Supremo la elegía 
Para morar el Redentor en ella? 


¡Oh, Madre de piedad! Por tu sublime 
Concepción, pues de España eres patrona, 
Si te llora, sus lágrimas redime; 


Si te canta, sus himnos galardona; 
Y orna su frente, si el dolor la oprime, 
De tu amor inmortal con la corona. 
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2.37¡VAYA UNA POLCA! 


Con gran contento, querido Lara 
(Don José de) 
He recibido la linda polca 
Que se ha dignado mandarme usté; 


Como recuerdo de aquellos dias, 
Lejanos ya, 
Que yo, firmando con una H 
Y usted, firmando con una K, 


En cierto diario, é igual en verso 
Que en prosa vil, 
Nos estuvimos poniendo á diario 
Lo mismo que hoja de peregil. 


¡Qué diferencia de ayer á hoy 
Tan colosal! 
Y en mi indivíduo ¡qué cambio noto! 
¡Qué cambio noto más radical! 


Pero, dejando lamentaciones 
Sin ton ni son, 
Hablarle quiero de su mazurca 
Y darle gracias por su atención. 


Remedios tiene por nombre y tiene 
Tan buen compás, 
Que quien la escucha, quiera ó no quiera, 
Sale bailando sin más, ni más; 
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Y hay en sus notas tanto derroche 
De inspiración, 
Que el que la baila pierde el sentido 
Y siente extraña fascinación. 


Estuche digno de tal alhaja, 
Dobla su chic 
Lo primoroso de su cubierta, 


Como estampada que está en Leipsic. 


Le felicito por su Remedios, 
Amigo K, 
Y le aseguro que hará carrera, 
Cosa que á nadie sorprenderá; 


Pues una hija, como esa suya 
Que está de non, 
Tendrá bien pronto por sus bellezas 
De admiradores más de un millón. 


Usted por ella ya de la gloria 
Llegó al dintel, 
Y creo que pronto podrá codearse 
Con Godefroid y Waldteufel. 


Que lo consiga yo le deseo 
De corazón, 
Y el lauro alcance que se merece 
Por su brillante composición. 


Y, á los aplausos que logre, sume 
Los que le dá 
El que firmaba con una H 
Al que firmaba con una K. 
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Post data. En beneficio de su renta, 
Escrito lo anterior, caigo en la cuenta 
De una omisión que pasa de la raya: 
Remedios, su mazurca, está de venta 
En casa de Zozaya. 


102 


2.38 PRIMERAS FLORES 


A CARMEN 


Como en jardin galano 
Brotan las flores, 

En nuestras almas brotan 
Las ilusiones; 
¡Flores henditas, 

Que convierten las penas 
En alegrías! 


Hoy que á sentir empiezas 
Dentro del pecho, 
Ilusiones que forja 
Tu amor primero, 
Procura, Carmen, 
Que esas flores no lleguen 
A marchitarse. 


Feliz tú si conservas 
Siempre en el alma 

De la ilusión primera 
La flor lozana, 
Cuyo perfume 

Del desengaño rasga 
La negra nube. 


103 


De ilusiones un mundo 
Tu pecho encierra; 

Guárdalas con cariño, 
Nunca las pierdas; 
Y haga la suerte 

Que esas flores perfumen 
Tu pecho siempre. 


104 


2.39 LA GRAN REVOLUCIÓN 


Acabo de leer el suelto en La Correspondencia y se me ha 
caido el periódico de las manos. 

Había leído la misma noticia otras veces, en diversas épocas, 
pero siempre dudé que se llevara á cabo una revolución tan 
completa en España, tierra clásica de la tradición. 

Esta vez, sin embargo, parece que la cosa va de veras, y la 
inminencia del peligro me llena de sobresalto. 

El suelto es terminante: «Desde 1% de Enero próximo será 
definitivamente obligatorio en toda España el sistema métrico 
decimal.» 

¿Ha pensado seriamente el Gobierno en las consecuencias de 
esta disposición? ¿Ha calculado el desorden que va á llevar al 
seno de las familias? Yo creo que no, y tengo un adarme—i¡aun 
puedo decirlo! —de esperanza de que, antes de la época fijada, 
lloverán sobre el Congreso exposiciones con centenares de 
firmas, pidiendo quede sin efecto tan terrible resolución; y tal 
vez logremos nuestros deseos de continuar con las arrobas y los 
cuartillos, que es á lo que estamos acostumbrados, y a lo que 
estaban acostumbrados nuestros mayores. 

Lo demás no tendría perdón de Dios. 

Conprendo que el empleado tome su paga en pesetas y 
céntimos de peseta, por aquello de que «en el tomar no hay 
engaño», y que los ejemplares de los periódicos cuesten una 
moneda de perro chico, en vez de una de dos cuartos, que al fin 
los periódicos dicen mil perrerías; pero no comprendo por qué, 
nosotros, descendientes de los héroes del 2 de Mayo, hemos de 
sujetarnos al meridiano de París, y hemos de correr las comas, 
aquí donde nadie sale de su paso. De iniquidad tan sin ejemplo 
protesto con todas mis fuerzas. 

Planteado el nuevo sistema, ¡adios nuestro lenguaje! ¡adios 
nuestras costumbres! ¡adios la calma de nuestro hogar! 

Abolidos los piés, ¿á donde podremos dirigirnos? 
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Abolidas las varas, ¿á qué quedarán reducidas nuestras 
corridas de toros, que nos presentan ante el mundo como 
modelos de civilización? 

Abolida la copa, ¿qué será de los sombreros de idem? Por 
necesidad, iremos de gorra á todas partes, cosa muy natural, por 
cierto, toda vez que seremos más pobres que las ratas desde el 
dia que no podamos decir que tenemos un ochavo. 

La vara de la justicia tendrá que arrinconarse, juntamente 
con la vara de medir; y los cabos de vara serán declarados 
cesantes con el haber que por clasificación les corresponda. 
Nadie conocerá un terreno palmo á palmo, y el que habite un 
cuarto, aunque sea un cuarto principal, si lo ofrece á sus amigos, 
no podrá ofrecer más que dos céntimos de peseta 
aproximadamente. 

Habrá nariz que sufrirá una cruenta mutilación, para que su 
dueño no pueda quedarse con un palmo de narices. 

Una señora, que se llama Librada, ha consultado con su 
confesor si podrá confirmarse segunda vez, en vista de que el 
Gobierno le suprime dos tercios de su nombre; y el confesor, que 
debe ser hombre de gusto, mirando á Librada, que es más fea 
que un tiro, ha opinado que debe suprimirse del todo. 

La Iglesia va á tener que suprimir la hora de tercia; el Zodiaco 
suprimirá el signo de Libra, y los que recibimos cartas 
suprimiremos el cuarto del cartero. 

La Academia de la lengua publicará sin pérdida de tiempo, 
una nueva edición de su diccionario, amoldando al nuevo 
sistema algunos adagios y locuciones familiares que están hoy 
en uso. 

Entre tanto, no podremos decir que «más vale onza de sangre 
que libra de amistad»; ni que «los males entran por arrobas y 
salen por adarmes»; ni podremos «meternos en camisa de once 
varas»; ni oiremos decir que «no nos libra ni la bula de Meco». 

¿Y qué me dicen ustedes de los disparates que se oirán á cada 
paso, hasta que nos soltemos en la nueva nomenclatura? 

Quinto habrá que asegure haberse librado de ir al servicio de 
las armas por faltarle cuatro litros; y cocinera que, al ser 
reprendida porque presenta poca carne en la mesa, contestará 
del modo mas natural del mundo: «no lo puedo remediar; he 
echado el quilo en el puchero». 
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No creo necesario emplear otras razones de más peso, que 
acuden á mi imaginación, sin término ni medida. 

Si, como creo y pido á Dios, mis conciudadanos toman una 
aptitud enérgica, aun tendrá el mal remedio. 

Organícense comités, fúndense periódicos defensores de la 
esbelta vara, del modesto ochavo, de la sesuda arroba, de la 
estirada legua y de los demás individuos de esa familia que se 
halla amenazada de muerte; elévense exposiciones sin cuento, 
pónganse en juego todos los recursos imaginables, y aun 
podremos cantar victoria en toda la línea. 

Por de pronto, para la primera exposición que se eleve al 
Gobierno, cuenten los peticionarios con mi firma. Ahí vá:—C. 
LEMIN. 


—1879— 
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2.40 A JULIA 


ENVIANDOLE SU RETRATO 


Aunque te quise copiar, 
Tuve al fin que renunciar 
É inutil fué mi porfía, 

Pues nunca al astro del dia 
Pudo el pincel imitar. 


El verso, por Belcebú, 
De hablarte de usted me salva, 
Que aquí, como en el Perú, 
Se le habla en verso de tú 
Hasta al lucero del alba. 
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2.41 ABONO POR ABONO 


No hay alma tan candorosa, 
Ni gracia tan deliciosa, 
Ni tez con tanto arrebol, 
Como las de cierta Rosa 
Abonada al Español. 


Sus encantos á montones 
Subyugan los corazones, 
Esclavos de sus antojos; 

Y el que llega á ver sus ojos, 
Se queda viendo visiones. 


La palma envidia su talle, 
Su aroma la flor del valle, 
Su dulce voz el gilguero, 

Y yo envidio á un caballero 
Que le pasea la calle. 


En vano á quererla aspiro, 
En vano á su palco miro 
Mi afan dándole á entender, 
Pues siempre oye mis suspiro 
Como quien oye llover. 
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En cambio, sin ver mi mal, 
A ese sujeto formal 
Tan trastornado le trae, 
Que la baba se le cae 
De contento al carcamal. 


Aunque sufriera un fracaso 
La pasión en que me abraso 
Pasara por ello yo, 

Pero que quiera á otro... ¡nó! 
¡Por eso sí que no paso! 


Ella es joven, yo tambien, 
De su cariño el edén 
Que alcanzara fuera llano, 
Pero alcanzarlo un anciano... 
No está bien, ni medio bien. 


Me quisiera dominar, 
Pero si insiste en mirar 
Al viejo, habrá un cataclismo, 
Pues le romperé el bautismo 
Sin poderlo remediar. 


El percance que barrunto 
Se evitara si ella al punto 
Despidiera á ese señor, 

Que es la manera mejor 
De terminar este asunto. 


Concédame la que adoro 
Este favor que le imploro, 
Y, aunque me ponga en un tris, 
De amor le daré un tesoro, 
Que no es un grano de anis, 
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Pues aunque ya no soy niño, 
No hallará más dulce aliño, 
En cuanto ilumina el sol, 
Si se abona á mi cariño 
En lugar de al Español. 


Y al brillar la luna llena 
Del amor en su alma pura, 
Por más que al otro dé pena, 
Estarán siempre en,escena 
Mi pasión y su ternura. 
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2.42 LA CUNA VACÍA 


Su manto de sombras la noche tendía; 
Del niño se oía gemido tenáz; 
Inmovil, velando su lenta agonía, 
La madre bañaba con llanto su faz. 


En vano á los cielos alzaba los ojos, 
De lágrimas rojos, la madre infeliz; 
En vano soñaba postrada de hinojos, 
Borrar de las sombras el negro matiz. 


Envuelto entre nubes de nácar y de oro, 
De arcángeles coro del cielo bajó, 
Y al hijo del alma, su amor, su tesoro, 
Perderse en las nubes la madre miró. 


Bañaron los rayos del astro del dia 
La estancia sombría, de un vidrio á través, 
Y hallaron velando la cuna vacía 
La madre sin vida postrada á sus piés. 


Mas, lejos del mundo, sin penas ni duelo, 
Su dulce consuelo del niño halló en pos, 
Y puras sus almas por siempre en el cielo 
Fundidas en una quedaron las dos. 
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2.43 ANSIA ETERNA 


Porque lo quiere su suerte 
O lo quiere Lucifer, 
Nadie es dichoso del orbe 
En toda la redondez. 

Anhela ver el que es ciego 
Por su destino cruel, 
Y el marido que ve claro 
Quisiera dejar de ver. 

Sueña con el matrimonio 
El inocente doncel, 
El casado, harto de prosa, 
Sueña con la viudez, 
Y el viudo, de luto y todo, 
Sueña con nueva mujer. 

La que es blanca tiene envidia 
De la de morena tez, 
Y por ella, la morena 
Envidia siente también. 

El chato tener quisiera 
Nariz larga, y á la vez 
La suya el que es narigudo 
Se cortaría á cercén. 
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Quiere el que es bajo ser alto, 

Y bajo el que no lo es; 
El delgado estar tan gordo 
Que pareciera un tonel, 
Y el gordo estar como una 
Aguja de hacer crochet. 

Todos en cabeza agena 

Juzgamos el mal un bien, 
Y el bien propio nos parece 
Continuado padecer, 
Porque todo, bueno ó malo, 
Lo miramos al revés. 

Ansia eterna, que nos robas 
Los instantes de placer, 
Desde que al mundo venimos 
Hasta que salimos de él: 
¿Cuando sonará la hora 
En que acabe de una vez 
Esta endiablada manía 
De tejer y destejer?... 

¡Suene al punto! pues si sigue 
Tan incesante vaivén, 

El mundo será muy pronto 
Una torre de Babel. 


114 


2.44  ENPLENA FERIA 


CAUSERIE 


Para calmar del mundo los dolores, 
Para olvidar miserias, 
Recomiendan los médicos mejores 
El uso de las ferias. 


Epoca de dispendios y derroches, 
Que obliga á los mortales 
A gastar en el real en pocas noches 
Muchísimos reales. 


Epoca en que restáuran con gran tino 
Su faz las solteronas, 
Por si logran que algun sietemesino 
Les haga cucamonas. 


Época, en fin, que sirve de regalo, 
Y á la vez mortifica, 
Porque en ella hay de todo, bueno y malo, 
Lo mismo que en botica. 
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Muestran las evas que en su espacio giran 
Su expléndida belleza, 
Y los adanes que las ven suspiran 
Y pierden la cabeza. 


Jura á su novia un pollo almibarado 
Que es su pecho una fragua, 
Y grita un aguador desaforado: 
«¡Agua fresca! ¡Agua! ¡Agua!» 


Dos políticos hueros ván hablando 
De pactos y elecciones, 
Y un vendedor asorda pregonando: 
«¡Melones! ¡Qué melones! » 


A cinco hijas que tiene, doña B 
Exhibe con ahinco, 
Y, como salen, entran en su casa 
Sin novedad las cinco. 


Que es su primer amor, Juana á Fernando 
Le dice en tierno avance, 
Y un chico que novelas vá brindando 
Grita «¡Tomos de lance!» 


A la chica de Ruiz, que es chica guapa, 
La asedian cien moscones, 
Y vá diciendo Ruiz para su capa: 
¡Valientes proporciones! 


La feria de ganados resultados 
No ha dado muy lucidos 
Y es natural, pues más que los ganados 
Abundan los perdidos. 
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El órden con la bulla se ha ormanado 
En el año presentado, 
Y solo divertirse ha procurado 
Todo bicho viviente. 


La feria se nos vá; sus alegrías 
El tiempo no detiene. 
¡Que nos traiga tambien alegres dias 
La del año que viene! 
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2.45 ADELFA 


HISTORIA VULGAR 


Era rubia como los ángeles de los retablos, y pura como los 
ángeles del cielo. Se llamaba Adelfa, y tan amargas como las 
flores de su nombre eran las horas de su vida. 

Huérfana al nacer, no conoció el cariño de una madre. 
Albergada en casa de una hermana de la autora de sus días, 
sufrió desde la infancia todo género de contrariedades, gracias al 
caracter iracundo de la que debió servirle de madre en la tierra, 
y al poco afecto de los demás indivíduos de su familia. La pobre 
niña venía á pagar la falta de su madre, si falta puede llamarse el 
haber contraido matrimonio á disgusto de sus parientes. 

Adelfa sufría mucho. Más de una vez, puesta de hinojos ante 
una imagen de la Virgen, llegó á pedirle la librara del peso de la 
vida, pues se sentia desfallecer al no ver el término de sus 
sinsabores. 

Estos tuvieron un paréntesis. 

Uno de los mozos más gallardos del pueblo se enamoró de 
Adelfa con todo el delirio de un corazón de veinte años, y Adelfa 
correspondió á aquel, dando á Miguel. que así se llamaba el 
apuesto joven, todo el tesoro de su cariño y toda la ternura de su 
alma. 

Risueño y venturoso se ofreció á la enamorada pareja, desde 
entonces, el horizonte de la vida; pero bien pronto el soplo de la 
fatalidad deshizo el mundo de ilusiones que forjara en su mente. 
La guerra que por aquella época ardía en las montañas del norte 
de nuestra patria, obligó al gobierno á exigir á la nación un 
nuevo tributo de sangre. Miguel tuvo que vestir el uniforme de 
soldado, y Adelfa vistió su alma de luto al separarse del hombre 
que tanto amaba y á quien quizá no volvería á ver. 

Débil consuelo de sus penas fueron para la pobre huérfana las 
cartas que Miguel la dirigió, frecuentemente al principio y de 
tarde en tarde después, dándole cuenta de la buena estrella con 
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que había inaugurado su carrera militar, en la que antes de un 
año logró los galones de sargento. Estos triunfos no halagaban á 
Adelfa; su único anhelo era verle, verle pronto, y unirse á él para 
siempre. 

¡Pobre niña! En su inocencia no comprendía que no eran sólo 
los azares del campo de batalla los que podían matar sus 
soñadas venturas. La volubilidad del corazón de Miguel, que ella 
nunca sospechó, y la ambición que en él despertaron sus rápidos 
ascensos, fueron los mayores enemigos de su felicidad. 

Pasó un mes, que fué un siglo para la enamorada joven, sin 
recibir noticias del dueño de su alma. En vano le escribió una y 
otra carta humedecida con el llanto de sus hermosos ojos. ¡Todo 
en vano! 

—i¡Miguel ha muerto! —exclamaba loca de amargura. 

—iMiguel ha muerto!—eran las únicas palabras que 
articulaban sus labios. 

Su tia, por otra parte, hacía aun más angustiosa la existencia 
de Adelfa, obligándola á dar su mano á un viejo muy rico que en 
más de una ocasión había solicitado su cariño. 

No pudo resistir más. 

Una noche, oscura y triste como el cielo de su alma, abandonó 
Adelfa la casa que le servía de albergue, y loca, febríl, emprendió 
el camino por donde dos años antes habia visto partir á Miguel. 
Queria ir á Miranda en donde estaba fechada la última carta que 
llegó á sus manos, y aunque sola, sin recursos y teniendo que 
atravesar una distancia de más de ochenta leguas, juzgagaba 
imposible la realización de su deseo, la fé que iluminaba su alma 
le dió aliento y siguió adelante su camino. 

Una tarde de Noviembre de 1875, una mujer llena de harapos, 
pálida, demacrada y con los piés ensangrentados, después de 
recorrer casi todas las calles de Miranda, preguntando 
inútilmente por el hombre que crefa muerto, alzó al cielo los 
ojos buscando consuelo á sus amarguras, y al bajarlos 
desalentada y triste llamó su atención una casa de lujosa 
apariencia, en uno de cuyos balcones distinguió á un joven 
oficial del ejército y á su lado á una mujer tambien joven con 
quien conversaba, reflejandose en el semblante de ambos la 
alegria. 
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Adelfa, que no era otra la testigo de esta escena, sintió que un 
agudo puñal traspasaba su pecho, y, dando un ¡ay! desgarrador, 
cayó desplomada sobre las piedras del suelo. Había reconocido 
Miguel en el joven oficial. 

En aquel momento abandonaron éste y su compañera el 
balcón sin darse cuenta de ocurrido en la calle, y sin ver 
tampoco cómo unos transeuntes levantaron el cuerpo de Adelfa, 
que no daba señales de vida, y lo condujeron al hospital. 

Allí volvió en sí Adelfa, y allí también supo que Miguel, futuro 
esposo de la joven del balcón, iba á unirse á ella al siguiente día. 
Aquella horrible nueva pareció devolver la calma á su espíritu, 
pero fué la imponente calma que precede á las grandes 
tempestades. 

Salió del hospital, y con paso vacilante se dirigió á la casa que 
servía de alojamiento á Miguel, cuyas señas le facilitaron unos 
soldados que encontró en la calle. Llamó á la puerta, y un 
ordenanza la condujo á la estancia del oficial. Este, al reconocer 
á Adelfa, dejó escapar un grito, pero bien pronto se repuso y, 
fingiendo no conocerla, le preguntó el objeto de su visita. 

Adelfa, inmóvil como una estátua y ahogando su dolor, 
pronunció con voz apagada estas palabras: 
en vano! 

—¡Mírame por última vez á tu lado! Reconoce estos ojos que 
tantas lágrimas han derramado por tí, por tí, único ser que me 
ha amado en este mundo; estos labios que tantas oraciones han 
alzado á la Virgen para que te librara de todo peligro... Pero, no, 
no me mires; mi vista te infundirá el terror que inspiran los 
muertos, y yo no debo turbar tu felicidad. No te maldigo; te 
perdono. Soñé un mundo de dichas con tu amor y ya he 
despertado de mi sueño. Sé dichoso, mientras yo busco en otro 
sueño el consuelo de mis penas. 

Y esto diciendo, salió de la estancia tapandose los ojos con las 
manos, y, una vez en la calle, rompió á llorar amargamente, 

Miguel, por su parte, sin poder dominar su emoción, quiso 
seguir á Adelfa, quiso pedirle perdón por su criminal olvido, 
pero se detuvo al ver entrar en la habitación al padre de su 
prometida. Su vista le hizo creer que había sido víctima de una 
pesadilla. 

Al siguiente dia, al mismo tiempo que se celebraba la boda de 
Miguel en una de las iglesias de Miranda, cuatro hombres 
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conducian en una camilla al depósito del cementerio al helado 
cuerpo de una mujer que la noche antes había arrojado al rio 

Las ondas del Ebro presentaron á Adelfa el consuelo que le 
habían negado las del mar de la vida. 
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2.46 PROSA 


A ningun pecho le pasa 
Lo que á tu pecho de armiño: 
Entra en él cualquier cariño 
Como Pedro por su casa. 


Y al hallar nieve y no fuego 
En tu amante corazón, 
El cariño, de rondón 
Toma las de Villadiego. 


Yo por esperiencia hablar 
Puedo; al mirarte tan mona, 
Te adoré hasta allí... y perdona 
El modo de señalar. 


Y aunque premio á mi pasión 
Diste con amor no escaso, 
No logre que de su paso 
Saliera tu corazón. 


«¿Qué fuera sin tí mi vida?» 
Te dije una vez «¿que el mundo?» 
Y tú... isilencio profundo! 

Te habías quedado dormida. 
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Llorando en cierta ocasión 
Te ví, y supe con espanto 
Que la causa de tu llanto 
No era yo, sino un flemón. 


Al despedirte en un viaje, 
Nublada miré tu vista, 
No por mí, por la modista, 
Que te sacó mal el traje. 


De mi bolsa en menoscabo, 
Compré una flor, te la dí, 
Y en vez de besarla, ví 
Que le mordiste su rabo. 


¿Qué más? Por ver el hechizo 
De tus cabellos de cielo, 
Te pedí un poco de pelo 
Y me diste... ¡del postizo! 


En fin, me tiene en un brete 
De tu pasión la apatía, 
Y eso que nadie diría 
Que estás hecha de sorbete. 


Y pues que tu amor y el mio 
Nunca harán de paz derroche, 
Siendo yo dia, y tu noche, 
Siendo tú invierno, y yo estío, 


Haz amorosos dispendios 
U olvídame por favor, 
Mas no me brindes amor 
Asegurado de incendios; 
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Pues, aunque tema enojarte, 
Si prosigues en tu calma, 
Se irá el amor de mi alma 
Con la música á otra parte. 


Y diré, en vez de llorar 
El bien que contigo pierdo: 
Si te he visto no me acuerdo, 
Y ¡pelillos á la mar! 
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2.47 SONETOS 


El trabajo 


Para ganar el pan de cada dia 
Trabaja el hombre con febríl anhelo, 
Y en el castigo que le impuso el cielo 
Tras el afán encuentra la alegría. 


El mitiga las horas de agonía 
Y á los tristes recuerdos pone un velo; 
Él presta al alma bienhechor consuelo 
Y dulce paz al corazón envía. 


Justa pena del Sér omnipotente 
Que, á través de los siglos, por legado 
Recibe el hombre y con dolor presiente; 


No al sufrirla le muestre el rostro airado, 


Pues las gotas que brotan en su frente 
La mancha borran del primer pecado. 
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2.48 A MI PRIMO ALBERTO 


Aunque el númen de monos está conmigo 
Y de pulsar la lira no estoy al tanto, 
De mi entrañable afecto como testigo, 
Te mando hoy estas coplas por ser tu santo. 


Ofrecerte venturas sin fin quisiera 
Ya que á felicitarte gozoso vengo, 
Aunque juzgo mi empeño vana quimera 
Pues no puedo ofrecerte lo que no tengo. 


El caudal de mis penas te brindaria, 
Mas temo que lo juzgues burla insolente 
Y que al ver de mi endoso la garantía 
Me largues un protesto que me reviente. 


Por domar de mis nervios los escarceos 
Me gasto en medicinas enorme suma, 
Resultando por eso que en mis arqueos 
El debe va subiendo como la espuma. 


Con razón muy sobrada sufro y me aflijo, 
Pues, aunque echando cuentas me vuelvo tonto, 
Hasta mi misma estampa, segun colijo, 

Lámina amortizable será muy pronto. 
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En alza mi dolencia, mi bolsa en baja, 
¡Qué bien mi presupuesto nivelaria, 
Si tuviera una caja como tu caja 
En vez de la que tengo que está vacía! 


Mas fuerza es conformarme, que al fin y al cabo 
Es luchar con la suerte vana quimera 
Y el que nace con sino de ser ochavo 
No ha de llegar á cuarto por más que quiera. 


Sigue de los negocios por el sendero, 
Sin tregua atesorando miles y miles, 
Y haga pronto la suerte que tu cajero 
Eclipse á los cajeros de los Rosdchiles. 


Y si otro año consigo que de su atranco 
Mi salud salga y logre brillar lozana, 
Iré á felicitarte de punta en blanco 
Y á que echemos la casa por la ventana. 


127 


2.49 RIMA 


Para las heridas que abre 
La mano que el odio armó, 
Doquier bálsamos y médicos 
Halla el hombre en su dolor. 


Para las heridas que abre 
La muerte en el corazón, 
Solo hay un bálsamo, el tiempo; 
Solo hay un médico, Dios. 
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2.50 ¡TU TÍA! 


Será lo que quieras tú, 
Será una monomania, 
Más por culpa de tu tia 
Estoy dado á Belcebú. 


De matarme en la tarea 
Pone á mi amor un dogal, 
Y si esto no es criminal 
¡Que venga Dios y lo vea! 


Siempre de mi anhelo en pos 
Lucho con vana porfia, 
Porque tienes una tia 
Que vale lo menos dos. 


Voy á tu casa por verte, 
Pues tu vista me enamora, 
Y ya está allí esa señora 
Que temo como á la muerte. 


Voy á la Iglesia algún dia, 
Que ir á la Iglesia es muy justo, 
Y junto á tí miro el busto 
De tu antipática tía 


Voy al teatro, allí está ella; 
A los toros, ella allí; 
Y siempre cosida á ti 
Para aumentar mi querella. 
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Si me miras como es llano, 
Se enfurece y se disgusta, 
Y pone la cara adusta 
Si llego á darte la mano. 


Te dice que no me quieras, 
De su enojo en el exceso, 
Y se irrita viendo que eso 
Es pedir al olmo peras. 


Asedio igual no se ve, 
Y esto de la raya pasa; 
Bueno que mande en su casa, 
Pero en la tuya... ¿por qué? 


Por ella vivo infeliz 
En invierno y un verano; 
Ella, está visto, es un grano 
Que ha salido en mi nariz. 


Mas aunque yo la abomino 
Y odio africano le tengo, 
¡Asómbrate! hasta me avengo 
A llamarme su sobrino. 


Pues si de su empeño cede, 
Será doble mi alegría 
Al poder llamarle... ¡tia! 
Lo que de vida me quede 
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2.51 SOCIEDAD BÉNEFICA SEGOVIANA 


A los fundadores de la Sociedad Bénefica Segoviana 


EL NIÑO DESCALZO 


De vuestro amor con las cuotas, 
Piés, bañados por las gotas 
De la lluvia y por el sol, 
Van á ponerse las botas 
Y van á darse charol. 


Realizad el ideal 
De vuestras almas, que ensalzo 
Y que envidio por igual: 
Quien calza al niño descalzo 
Se calza lauro inmortal. 
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2.52A REY MUERTO... 


«El amor de mis amores, 
El ángel de mis ensueños, 
Dejando esta carcel honda 
Tendió las alas al cielo. 


Grabada en el pecho mio 
Su adorada imagen llevo, 
Y sin cesar en el alma 
Vibra de su voz el eco. 


En mis eternas vigilias, 
De la noche en el silencio, 
Busco, sin hallarlo nunca, 
Para mis penas consuelo. 


En vano al cielo dirijo 
Mi vista y mi pensamiento, 
Y á su alma, que era mi alma, 
Invocan mis labios trémulos. 


Murieron mis alegrias, 
Mis esperanzas murieron; 
De mi corazón oculto 
El cadáver en el pecho; 
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Y apurando hasta las heces 
El cáliz del sufrimiento, 
La muerte á mis ruegos sorda 
Me niega su dulce sueño.»— 


Así exclamaba una viuda, 
De su marido al recuerdo; 
Y á los tres meses de luto... 
¡Se casó con un banquero! 
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2.53 LANCES DEL JUEGO 


A UNA TRESILLISTA MUY GUAPA 


Como forma tu embeleso 
El tresillo y es tu edén, 
Por imitarte hasta en eso, 
Juego al tresillo tambien. 


Mas como son extremadas 
Mis contínuas distracciónes, 
Suelo hacer unas jugadas 
Que parten los corazones. 


Y para no dar tormento, 
Cuando voy á una reunión, 
Al tresillo tomo asiento 
Pero en clase de mirón. 


Y, de otros en compañía, 
Oigo á algunos jugadores 
Frases que no las diría 
Ni un cabo de gastadores. 


Cierto es que son de cajón 
Y se dicen sin sentir, 
Pero el que está de mirón 
No las puede resistir. 


Tú misma más de una vez, 
Del tresillo en el calor, 
Con la mayor candidez 
Las dirás á lo mejor. 
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Pero si en otro lugar 
Las hubieras escuchado, 
Sin poderlo remediar 
Te hubieras ruborizado. 


Y para que veas lo exacto 
De mi dicho, pasaré 
A referirte en el acto 
Lo que una vez presencié. 


De tresillo en una mesa 
Jugaban con loco afán 
Una elegante marquesa, 
Un duque y un capitán. 


Y, mientras se divertian 
Jugando admirablemente, 
Entre los tres sostenían 
La conversación siguiente. 


Duque.—Ustéd habla, Marquesa. 


La Marquesa.—¿Juego bien? 
Duque.—El capitan dirá. 
Capitan.—Yo ya pasé. 
Ella. —Déme usted una vuelta. 
Duque.—Se la doy á usted. 
Le salió el punto de oros. 
Ella.—Pues al plato iré, 
Que el palo largo me lleva 
Esta noche pa maltraer. 
Rey de copas. 

Duque.—i¡Fallo! 


Ella.—Pues no lo esperé, 


Siendo usted tan buen monárquico. 


Bastos. 


135 


El.—¡Fallo otra vez! 
Ella.—Segunda de copas. 
Duque.—Que fallo también. 

Ella. —Usted lo falla todo. 
Duque.—Y lo que fallaré. 
Ahora le pongo la mala. 
Capitan.—iPuesta de tres! 
Ya no tiene usted escape, 
Marquesa. ¡Tiendase usted! 


Al escuchar frase tal 
Compadecí á la marquesa, 
Mas como no dió señal 
De disgusto ni sorpresa, 


Salí en busca de mi abrigo 
Y á escape tomé el portante, 
Pues no quise ser testigo 
De atropello semejante. 
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2.54 LA DUDA 


EN UN ALBUM 


Si la duda el claro cielo 
De tu amor llega á empañar 
Con su fatídico velo, 
Pide al olvido consuelo, 
Que es gran consuelo olvidar. 


Mas si alientas tus amores 
Y sumida en dudas sigues, 
Cuando desengaños llores 
Quizá con nada mitigues 
Tus incesantes dolores. 


Ama, mas no duda agud 
Turbe tu cándido amor, 
Ya que la virtud te escuda, 
Que el tormento de la duda 
Es el tormento mayor. 
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2.55UNAS QUINTILLAS Y UN ROMANCE 


El acuerdo del Ayuntamiento de Madrid dando á la calle de 
las Beatas el nombre del popular poeta Antonio Grilo, me ha 
causado profunda satisfacción. 

Soy admirador entusiasta del cantor de La hermana de la 
caridad y Las ermitas de Córdoba; le profeso desde hace 
muchos años fraternal cariño y en la cuenta que tiene abierta en 
mi corazón le resulto deudor de inmensa gratitud. 

En esa misma calle vivió tambien mi amigo del alma, y 
compañero en armas y letras, Pepe Navarrete, y en su casa pasé 
ratos deliciosos oyendo leer á Velarde, recien llegado á Madrid, 
sus primeros versos, escuchando recitar á Grilo, como él solo 
sabe hacerlo, sus bellísimas poesias, y saboreando los 
primorosos artículos del autor de Maria de los Angeles titulados 
El Lazo indisoluble y Una casa vacía. 

Yo, hasta entonces, alla por el año 1873, no había estrechado 
la mano de Grilo, y al tener esta alegria parece que se me quitó 
un peso del corazón recordando que algunos años antes quise 
ridiculizarle, cuando, apenas llegado á Madrid, se dió á conocer 
como inspiradísimo poeta 

Por eso quiero cantar ahora la palinodia y recordar cuando y 
donde aparecieron los desdichados versos que debieron 
mortificar al autor de Ideales, el poeta, —como decía Navarrete, 
—que conoce como pocos los secretos y las mágias del arte, las 
filigranas del sentimiento, y que es el regalo de las mujeres y de 
los hombres, de las mujeres sobre todo, cuando recita Las 
Noches Buenas, La Cuna Vacia y los mil hechizos que parten de 
su corazón y brotan de su pluma. 

Tres alumnos de la Academia de Artilleria nos lanzamos á 
publicar en 1865 un semanario cómico con el expresivo título de 
El Amor; semanario que por su parte material y artística podía 
figurar en primera línea, pues se imprimía en la tipografia de 
Labajos, una de las mejores de la corte, y sus monos, llevaban 
las firmas de Ortega y de Rico, el primer caricaturista y el primer 
grabador de aquella época, 
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Apareció El Amor, que solo vivió un mes, y Grilo que era 
redactor de un diario ministerial, le dedicó una gacetilla en 
verso, que contestó aquel, en su segundo número, con unas 
quintillas, que sentí después haber escrito, y de las cuales solo 
recuerdo las dos últimas, que decían así: 


Pero esto de que el poder 
Enaltezca á su placer 
A El Amor, que es terrenal, 
Un ataque puede ser 
A la pública moral. 


Es buena la gacetilla 
Y la agradece el chiquillo, 
Pero dirán en la villa 
Que tanta alabanza es grilla, 
Señor Don Antonio Grillo, 


Pasaron los años; mi conocimiento con Grilo, en casa de 
Navarrete, infundió en nuestras almas sincera é inquebrantable 
amistad, y cuando en 1884 perdí á mi hijo primogénito, que era 
mi alegría y mi orgullo, el gran poeta al conocer por los 
periódicos la desgracia que sufría, me envió un sentido romance 
acompañado de una cariñosísima carta que recuerdo con 
lágrimas en los ojos. 

Hé aquí la carta. 

Queridísimo Carlos: Acabo de saber la horrible pena que te 
aflije, y acompañandote con el pensamiento, ya que la distancia 
que nos separa me impide hacerlo personalmente, te he escrito 
esos versos que publicará La Ilustración Española en su 
próximo número, porque quiero que sepa España entera que 
llora contigo tu apasionado amigo y admirador, 


ANTONIO GRILO. 
Y hé aqui su bellísimo romance. 


Era toda tu esperanza, 
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Tu ilusión, tu vida entera, 
Y hoy es un poco de polvo 
En un surco de la tierra! 


¡Feliz él que en altas mares 
No ha sentido las tormentas! 
Pobre de tí que al perderle 
Ni aún con esto te consuelas! 


Sé que tu vista de águila 
Y tus sueños de poeta 
Lo vislumbran por las noches 
A la luz de las estrellas; 


Pero sé tambien que ahogado 
En tus sollozos de pena, 
Mientras él vive en el cielo 
Tú eres el muerto en la tierra!! 


Con razón debo á Grilo inmensa gratitud. 

A unas quintillas mortificantes correspondió él con los 
trascritos bellísimos versos, que tanto consuelo dieron á mi alma 
y que fueron la base de la Corona poética dedicada á la memoria 
de mi malogrado hijo Carlos, formada con inspiradas 
composiciones de los mejores poetas. 

Por eso durarán tanto como mi vida el cariño y admiración 
que guardo para el insigne Grilo, cuyo nombre ha dado el 
Ayuntamiento de Madrid, con gene ral aplauso, á la calle de las 
Beatas, en una de cuyas casas halló el popular poeta el nido de 
sus amores, la realización de sus sueños y el centro de sus 
alegrias. 
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2.56 AMOR Y MÚSICA 


Por Domitila hecho un lila 
Estoy desde que la ví, 
Y nunca me dán el sí 
Los lábios de Domitila. 


Mi porvenir tornan negro 
De sus ojos los enojos, 
Y eso que tiene unos ojos 
Que miran siempre en allegro. 


Si á contarle voy mi mal, 
Desentonada asegura 
Que mi amor y mi ternura 
Son música celestial. 


Y por más que la insinúo 
Que la quiero tanto y cuanto, 
Oye mi amoroso canto 
Sin querer hacerme el duo. 


En vano piedad la pido 
De hinojos puesto á sus piés. 
Pues su genio tiene tres 
Bemoles y un sostenido. 


De su amor en la función 
No paso de partiquino, 
Y por eso estoy que trino 
Y me sobra la razón. 
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Con tanto compás de espera, 
Como ni como ni duermo, 
Es fácil que caiga enfermo 
Y hasta es fácil que me muera. 


A la par que mi pasión 
Va recorriendo la escala 
Su desdén, hala que hala, 
Va subiendo el diapasón 


Y por mi destino insano 
En lucha eterna viviendo 
Su rigor sigue en crescendo 
Y su piedad en piano. 


Por lograrla conmover, 
Mis suspiros serenata, 
Le dan, y la oye la ingrata 
Como quien oye llover. 


Pero ni aun así mi anhelo 
Podrá su desden rendir, 
Pues mi asedio ha de seguir 
En constante ritornello. 


Y no combiará de ruta 
Mi obstinada adoración 
Hasta que en su corazón 
Lleve mi amor la batuta. 


Más ¡ay! si mi afán olvida 
Por otro su pecho ingrato, 
Dará al traste su stacatto 
Con mi amor y con mi vida. 
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2.57 REMEMBRANZAS 


De nuestra vida en el Abril risueño 
A solas una tarde, 
En decirte un secreto tuve empeño 
Y desistí cobarde. 


Mirando de tu expléndida hermosura 
El celestial tesoro, 
Con el alma radiante de ventura 
Quise decir ¡Te adoro! 


Mas tu desdén adiviné y ahogando 
Mi voz dentro del pecho, 
Del lado tuyo me alejé llevando 
El corazón deshecho. 


Tu alma inocente, á mi pasión agena, 
No advirtió en mi partida 
Que con mi último adios lleno de pena 
Te dí toda mi vida. 


Y desde aquella tarde, aunque muy lejos 
De tí siempre he vivido, 
Del sol de tu hermosura los reflejos 
Olvidar no he podido, 
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Hoy de mi vida en el sendero ingrato 
Que al sepulcro me lanza, 
Al llegar á mis manos tu retrato 
Renace mi esperanza. 


¡Que bella estás! del tiempo los rigores 
No han dejado en tí huella, 
E igual que ayer sus mágicos fulgores 
Tu mirada destella. 


Igual tu talle, como palma ufana, 
Muestra su gallardía, 
Y luce tu elegancia soberana 
Igual que ayer lucía. 


¡Quien pudiera llegar á lo más hondo 
De tu pecho en un vuelo, 
Y descubrir si llevas en su fondo 
Ventura ó desconsuelo! 


Si reías, calmando mi quebranto 
Tu dicha cantaría; 
Y si llorabas, junto con tu llanto 
Mi llanto correría. 


Mas tu mirar sereno no delata 
Ni afanes ni amargura, 
Y en tu dulce sonrisa se retrata 
Tu angelical ternura. 


Yo hasta hoy, al peso del dolor tirano, 
Miraba sin alarde 
Que, si para mi muerte aun es temprano, 
Para mi dicha es tarde. 
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Mas ya que tu retrato hotas tras horas 
Contemplar me extasía, 


Acaricio ilusiones seductoras 


Como en lejano dia. 


De mi dicha y mi afan él es testigo, 
Y entre mis manos preso 


¡Si pudieras oir cuanto le digo 


Y ver cuanto le beso...! 


Mas perdona mi loco desvarío 
Y mi dicha ilusoria, 


Ya que no ha de gozar el pecho mio 


De tu pasión la gloria. 


Sueño fué la ventura que aun aviva 
Mi amorosa quimera; 


Pero deja que sueñe mientras viva 


Y que soñando muera. 


Y entonces tu retrato, fiel testigo 
De mi amante embeleso, 


Irá á decirte cuanto yo le digo 


Y cuanto yo le beso. 
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2.58 RESIGNACIÓN 


Llevando el alma de dolor transida 
Y el cuerpo herido por dolencia artera, 
Sueño con escuchar la hora postrera 
En el reloj de mi angustiosa vida. 


A un dia de ansiedad no interrumpida 
Sigue otro dia en que el pesar impera, 
Y á una noche de llanto mensajera 
Sigue otra noche en lágrimas sumida. 


¡Oh, Dios! Perdona que mi voz te llame 
Y haz que al rendirme el sufrimiento impío 
Más en tu amor mi corazón se inflame; 


Y, aunque el sufrir me cause desvarío, 


No acortes mis dolores, pero idáme 
Resignación para sufrir, Dios mio! 
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2.59 CURACIÓN RADICAL 


A CELIA 


De tu salud en provecho, 
He sabido con dolor 
Que vá á empezar un doctor 
A ocuparse de tu pecho. 


Y al ver los hechizos mil 
Que en tí pusieron los cielos, 
Tu talle que inspira celos 
A la palma mas gentil, 


De tus labios los carmines, 
Tus ojos que al sol ofenden 
Y tus manos donde aprenden 
A ser blancos los jazmines, 


Aunque por tu bien suspiro, 
Al verte al doctor propicia, 
Te juro que la noticia 
Me ha hecho el efecto de un tiro. 


Que está mal tu pecho crée 
El bueno de tu galeno 
Cuando de que está muy bueno 
Su exuberancia dá fé. 
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Y es cosa que me contrista 
Y á lo más hondo me llega 
Ver que ese médico niega 
Lo que tienes á la vista. 


Y que es cierta mi opinión 
A demostrarte me allano: 
Ponte en tu pecho la mano 
Y me darás la razón. 


Mas si aun dudándolo estás 
No hagas caso del doctor, 
Pues consuelo á tu dolor 
En su ciencia no hallarás. 


Busca en el amor consuelo 
Y hallarán tus ánsias calma, 
Y si sueñas con un alma 
Que en dicha trueque tu duelo, 


Aunque me llames intruso, 
Para calmar tu agonía 
Yo te ofrezco el alma mía 
Que aun no está de muy mal uso. 


Acéptala por piedad 
Y si ella en tu amor se cobra 
Harás, haciendo esa obra, 
Una obra de caridad. 


Pues claro es como la luz, 
Y de ello Dios en testigo, 
Que si apechugas conmigo 
Te echas encima una cruz. 


148 


Terminen ya tu zozobra, 
Tus augustias y tu afan, 
Y si te agrada mi plan, 
Dilo y ¡manos á la obra! 


Como en penas soy doctor, 
Te sabré pronto curar 
Haciendo á tu alma llegar 
En altas dósis mi amor. 


Y cuando el milagro se obre 
Y estés feliz y contenta, 
No temas al ver mi cuenta 
Que vaya á dejarte pobre. 


Pues, en vez de plata ó de oro, 
Te exigiré por la cura 
El caudal de tu ternura 
Y de tu amor el tesoro. 


Y al ver que mi plan triunfó, 
Que tengas siempre confio: 
Solo un tratamiento... ¡el mio! 
Y solo un médico... ¡yo! 
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2.60 TRES ÉPOCAS 


I 
Dos meses antes 


—¿Me quieres, Laura? 
—i¡Te adoro! 

¿Ytúá mí? 

—¡Con frenesí! 
—¿Me olvidarás? 

—¡Olvidarte 

Cuando alientas mi existir! 
¡Eso nunca! Mi cariño 
Con mi vida tendrá fin.— 
Resumen: dos que se adoran 
Como no hay más que pedir. 


TI 
Momento crítico 


—Ya llega la hora anhelada 
Que soñando concebí, 
Y el placer que mi alma siente 
No lo puedo definir. 
—Ya en breve con dulce lazo 
Nos uniremos al fin. 
—¡Oh, qué dias nos esperan! 
—¡Oh, qué bello porvenir! 
Resumen: dos que ante el ara 
Dan un sí fuera de sí. 
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TI 
Dos meses después 


—¿Vas á paseo esta tarde? 
Sí, voy con las de Ruiz. 
(Así espero ver á Enrique 
Que me encanta por su chic.) 
¿Y tú sales? 

—Sí, á la Bolsa, 

Y al casino desde alli. 
(Ya impaciente en el Retíro 
Me esperará Beatriz.) 
Resumen: un matrimonio 
Como hay muchos por ahí. 
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2.61BALADA 


¿No ves la rosa columpiar su tallo 
Al impulso del aura? 
¿No ves el pajarillo en la arboleda 
Saltar de rama en rama? 


¿No ves del sol los explendentes rayos 
Besar la fuente mansa? 
¿No ves, en fin, las plácidas estrellas? 
Pues... icómprate unas gafas! 
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2.62 UNA VÍCTIMA IGNORADA 


RECUERDO DE LA INUNDACIÓN DE MURCIA EN 1879 


La estadística, aun con toda la lógica de los números, es 
inexacta en la mayor parte de los casos. 

Precisar el número de héroes de un combate, el número de 
mártires de una idea, ó el número de víctimas de una gran 
catástrofe, es empresa de difícil, de casi imposible realización. 

En las batallas de los ejércitos, como en las batallas de las 
pasiones, hay siempre héroes y víctimas anónimos, que ni 
alcanzan renombre por sus virtudes, ni aun logran figurar entre 
sus compañeros de glorias ó infortunios. 

Sugiéreme estas ideas, hoy que Murcia conmemora con 
lágrimas y oraciones el primer aniversario de su horrible 
inundación, el recuerdo de las víctimas desconocidas de tan 
inmensa catastrole. 

Descansen en paz los desventurados que entre las sombras de 
aquella inolvidable noche pasaron del breve sueño de la vida al 
eterno sueño de la muerte; y, al par que dedicamos un recuerdo 
y una plegaria á tantos y tantos infelices, cuyo trágico fin dió á 
Murcia triste celebridad, tributemos tambien una memoria á los 
desgraciados que, heridos de muerte en lo profundo de su alma 
durante aquellas horas de agonía, bajaron al sepulcro poco 
tiempo después. 

Sumando estas víctimas anónimas á las que fueron conocidas, 
su enorme cifra daría una idea exacta de lo que fué en Murcia la 
inundación de 1879. 

Yo he tenido ocasión de conocer á una de esas víctimas mas 
ignoradas; su cuerpo frio halló descanso hace tres meses en el 
cementerio de la puerta de Castilla. 

¡Pobre Mercedes! 

Tan vulgar como auténtica en su historia, y voy á referirla á 
mis lectores. 
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Mercedes era una muchacha pura como el sueño de un niño, 
y hermosa como un angel del cielo. 

Pasó su infancia en Lorca donde había nacido, en unión de su 
madre, pobre viuda que la adoraba como sólo las madres 
adoran. 

Dos meses antes de la aciaga noche, llevóla á Murcia la autora 
de sus dias, y la dejó en casa de su anciana abuela para que, 
estando en su compañía, la prestara los cuidados que sus 
muchos años reclamaban, ya que á ella le era imposible 
abandonar á Lorca, donde tenía esperanza de dar colocación á 
sus dos hijos. 

Mercedes era un angel; contaba veintiun años, y no había 
tenido ni un novio, por más que muchos jóvenes le habían 
ofrecido su cariño. Su único amor era su madre; su único deseo 
velar por la pobre anciana que estaba encomendada á su 
cuidado. Cosiendo de noche y de dia, ganaba lo necesario para 
no ser gravosa á su abuela, que no tenía más bienes de fortuna 
que las limosnas de algunas piadosas señoras y las pequeñas 
cantidades que, á costa de sacrificios, la enviaba su hija desde 
Lorca. 

La noche del 14 al 15 de Octubre, Mercedes velaba como 
siempre, y su mano movía rápidamente la aguja. 

De pronto, levantó la cabeza al escuchar el toque de rebato de 
las campanas, y creyendo que era la señal de un incendio, corrió 
al balcón. La calle completamente á oscuras, pero bien pronto 
vió brillar en un extremo de ella una hacha de viento, entre un 
grupo de hombres que gritaban y corrían como si huyeran de un 
peligro cercano. 

Cuando supo el motivo de la alarma, llamó precipitadamente 
á su abuela, y juntas empezaron á rezar. La oración es el 
consuelo de las almas buenas, y aquellas mujeres eran dos 
santas. 

El peligro presente les hizo pensar en el peligro que, tal vez en 
aquellos mismos instantes, amenazaba en Lorca á sus tres séres 
más queridos; y no bien brilló el alba, corrió Mercedes hácia el 
puente para ver por sus propios ojos el rio y tratar de adquirir 
alguna noticia del pueblo donde nació. 

Cuando llego al Arenal, después de atravesar la inundada 
plaza de San Pedro, quedó como petrificada al ver convertido en 
turbulento mar el antes apacible Segura, y al distinguir sobre sus 
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turbias aguas muebles y restos de viviendas que demostraban 
inmensas desgracias. Con Lorca no había comunicación, pues 
hasta el telégrafo se inutilizó desde los primeros momentos, y á 
cuantas personas preguntaba la hacían comprender que allí 
tambien habían sentido los desastrosos efectos de la riada. 

Volvió á su casa llorando amargamente. Su madre vivía en el 
barrio de San Cristóbal, el más castigado en todas las 
inundaciones, y aunque su abuela, haciendo un esfuerzo 
supremo, trató de consolarla, toda fué en vano. Su imaginación 
exaltada y su vehemente cariño le presagiatan una horrible 
desgracia. 

Volvió más tarde al puente; vió, aterrada, pasar ante sus ojos 
carros cargados de cadáveres recogidos en el barrio de San 
Benito y en el casino de Alcantarilla; distinguió entre la atonita 
muchedumbre hombres y mujeres cubiertos de lodo, cuyos casi 
desnudos cuerpos, como los de algunos niños que llevaban en 
los brazos, demostraban que habían escapado milagrosamente 
de la muerte; y estas escenas, los ayes de los que habían perdido 
algun ser amado; los lamentos de los que ignoraban la suerte de 
alguna persona querida, trastornaron tanto la cabeza de 
Mercedes, que cuando su abuela la recibió en los brazos, ya no 
lloraba, ya no articulaba una sola palabra: era la imágen del 
dolor, reflejo del que sufrió la Virgen Maria al presenciar en la 
cumbre del Golgota el sacrificio del Hijo de Dios. 

Dos dias pasó febril, loca, la infortunada jóven. Cuando al 
cabo de ellos tuvo noticia de que su madre y sus hermanos 
habian escapado felizmente del peligro, era ya tarde. ¡Mercedes 
estaba herida de muerte! 

Poco á poco la enfermedad que había de llevarla al sepulcro 
se presentó con caractéres más alarmantes. La tos, al principio 
seca y poco ruidosa, se convirtió en hueca y profunda; la palidez 
de la azucena que se admiraba en su semblante, se trocó en 
palidez clorótica; y su nariz afilada, sus ojos y sus sienes 
hundidos, sus conjuntivas nacaradas, su debilidad, su 
anhelación, todo hacía comprender que una terrible enfermedad 
habia elegido á Mercedes para hacerla su victima. 

A la caída de una tarde de Julio, la abuela y la madre estaban 
una á cada lado del lecho de la enferma. El rayo postrero del sol 
bañaba con tibia luz el rostro de Mercedes; era el beso de 
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despedida que daba el astro del dia á la que ya no volvería a 
verle sobre el horizonte. 

En el triste semblante de la jóven se marcaba á cada 
momento de un modo más terrible el fúnebre sello de le muerte. 

Mercedes conoció que se extinguía su vida, y fijando sus 
apagados ojos primero en el cielo y después en su madre, movió 
las manos como ofreciéndole la última prueba de amor; y al 
unirse sus bocas en un beso indescriptible, y al estrechar la 
desolada madre entre sus brazos á la hija de sus entrañas, sintió 
en los labios el frio de la muerte. 

¡Había abrazado el cadáver de su hija! 


¡Descansen en paz las víctimas conocidas de la inundación 
del 15 de Octubre de 1870! 


¡Descansen en paz tambien las víctimas ignoradas de aquella 
triste noche! 


—Octubre.—1880— 
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2.63 EN VANO 


En vano intentan las flores 
Con sus tallos trepadores 
Encubrir la negra roca, 

Y en vano encubre tu boca 
Con sonrisas tus dolores. 


La máscara te es infiel, 
Y aunque sonries cruel 
Al porvenir que divisas, 
Tus sonrisas no son risas 
Sinó lágrimas de hiel. 
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2.64 PENSANDO EN TÍ 


¿A qué fingir más tiempo queriendo en vano 
Ocultarte la lucha del alma mía, 
Si ya con nuevo aliento renace ufano 
El amor que soñara mi fantasía? 


Fija siempre tu imagen en mi memoria 
Y adorandote siempre con loco anhelo, 
Sin que lo conocieras fuiste mi gloria, 
Sin que lo sospecharas fuiste mi cielo. 


Creyendo ya imposible volver á verte 
Y en mi pecho tu imagen siempre esculpida 
Sufría con tu ausencia, que era mi muerte, 
Gozaba con amarte, que era mi vida. 


De tu dicha los ecos que á mi llegaban 
Con mis ayes de pena se confundían; 
A tí las alegrias te enagenaban, 
A mí los sufrimientos me enloquecían. 


En medio de mis penas, como amuleto 
Un recuerdo querido de tí guardaba, 
Y ahora voy á decirte, pero en secreto 
Lo que era aquel recuerdo que me encantaba. 
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Una tarde, que á solas me vi en tu estancia, 
De un ramo que tenías cogí unas flores 
Para que me brindaran con su fragancia 
La esencia de tus labios embriagadores. 


Y esas flores, recuerdo de tí ignorado, 
El único consuelo de mi alma han sido; 
Ellas saben el llanto que he derramado, 
Ellas saben las penas que he padecido. 


Si esas marchitas flores llorar supieran 
Mis raudales de llanto te ofrecerían, 
Y si sus secas hojas hablar pudieran 
Mis hondas amarguras te contarían. 


Pero hoy que en mi camino vuelvo á encontrarte, 
Hoy, que al verte mi oculta pasión avivo, 
Mi corazón que nunca pudo olvidarte 
Sueña quedar por siempre de tí cautivo. 


Calma de tu ternura con el tesoro 
Mi anhelar incesante, mi afan profundo, 
Y quiéreme sabiendo que yo te adoro 
Como nadie adorarte podrá en el mundo. 


Solo con ver logrado tan dulce suerte 
Se verá el alma mía de gozo henchida, 
Olvidando la ausencia, que fué mi muerte, 
Y estando al lado tuyo toda mi vida. 


Pero si mi esperanza fuera quimera 
Y por siempre mirara mi bien perdido, 
En la noche callada, cuando me muera, 
Vendrá mi alma á decirte que no te olvido. 
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2.65 CUESTIÓN DE NOMBRE 


Preso de amor en las redes 
Se encuentra mi corazón, 
Esclavo de la pasión 
Que me inspira Nicomedes. 


Nicomedes es hermosa, 
Su conjunto es hechicero, 
Y, fuera mujer sin pero 
Si se llamara otra cosa. 


Tiene de artista ribetes 
Y, aunque canta con pasión, 
Su nombre y su inspiración 
Se están dando de cachetes. 


Yo la quiero, y sin embargo 
Me tiene una duda absorto: 
¿Podrá tener genio corto 
Quien tiene nombre tan largo? 


Calma un tanto mis fatigas 
De sus ojos el candor, 
Pero nunca hace mi amor 
Con su nombre buenas migas. 


160 


¿Fué capricho estrafalario, 
Fué promesa, ó fué deseo 
Ponerle el nombre más feo 
Que registra el calendario? 


Lo ignoro, más no disculpa 
A nadie tal desatino, 
Y al padre como al padrino 
Le alcanza el tanto de culpa. 


La juré haberme casado, 
Pero desistí, aunque asombre 
Que de una cuestión de nombre 
Hiciera cuestión de estado. 


Y no me vengan ustedes 
Con que amor todo lo dora, 
Porque niego desde ahora 
Que dore á una Nicomedes. 


¡Nicomedes! de ella en pos 
No iré, pues la suerte fiera, 
Con su nombre, una barrera 
Ha interpuesto entre los dos 
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2.66 RECUERDO 


A mi querido amigo el distinguido médico Don Bernabé 
Guerrero 


Guarda el hombre con anhelo 
De su pecho en lo profundo 
Una flor siempre fragante, 
Cuyo aroma sin segundo 
De calmar las sinsabores 
Atesora la virtud. 
El trascurso de los años 
Su belleza no marchita, 
Y con cifras indelebles 
En su cáliz lleva escrita, 
Como emblema de cariño, 
La palabra gratitud. 


Esa flor que ha mucho tiempo 
Germinó en el pecho mío, 
Y sintió de tus bondades 
El benéfico rocío 
Cuando, enfermo, me volviste 
La esperanza que perdí, 
Recordando aquellas horas 
De amarguras y de luto, 
En el día de tu santo, 
Como férvido tributo, 
De su tallo exuberante 
La he arrancado para tí. 
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Aunque de ella yo me prive, 

De mi pecho en lo más hondo 
Como queda la semilla, 

Nuevas flores en su fondo 
Brindarán al alma mía 

Su perfume celestial; 
Y hasta el día que repose 

En el seno de la muerte, 
Esas flores, siemprevivas 

De mi pecho, iré á ofrecerte 
Como vivo testimonio 

De cariño fraternal. 


En tu hogar ensombrecido 

De tu padre por la ausencia, 
De tu padre que fué el norte 

Y la luz de tu existencia, 
Esas flores no desdicen 

De tu luto y tu dolor. 
Como mías, han perdido 

De sus galas el encanto; 
Como mías, se agostaron 

De mis ojos con el llanto 
Que derramo noche y dia 

Por el hijo de mi amor. 


Quiera el cielo que te vean 

Recorrer la vida en calma, 
Encontrando lenitivo 

Los dolores de tu alma 
En la dulce compañera 

Que es encanto de tu hogar; 
Y tu padre al ver calmados 

Tus pesares y tu duelo, 
Bendiciéndote en tu día, 

Que es el suyo, desde el cielo 
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Sentirá dentro de su alma 
La ventura rebosar. 


El sendero de tu vida 
Cubran siempre frescas flores, 
Y en placeres infinitos 
Cambie pronto tus dolores 
De tu angélica Teresa 
El tesoro de virtud; 
Mientras yo de mi cariño, 
Aunque efímera es la ofrenda, 
Sin belleza y sin perfume 
Te dedico como prenda 
La modesta siempreviva 
De mi eterna gratitud. 
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2.67 A MI VECINA CARMEN 


Como entre duelos y llantos 
Salud y calma perdí, 
Son ya iguales para mí 
Todos los dias de santos. 


Pero hoy, en la advocación 
De tu Virgen que venero, 
Por lo mucho que te quiero 
Voy á hacer una excepción. 


Aunque humilde ofrenda és, 
Acéptala, Cármen, tú, 
Tú que vales un Perú 
De la cabeza á los piés. 


Y no es exageración, 
Pues rayan á altura igual 
Tu belleza angelical 
Y tu hermoso corazón. 


¡Quiera Dios que sin enojos 
Tu vida resbale en calma, 
El claro cielo de tu alma 
Copiando tus lindos ojos! 
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Que la virtud que hay en ti 
Te ofrezca paz venturosa, 
Y que cuando seas dichosa 
Te acuerdes, Cármen, de mí. 


De mí que aunque creas que miente 
El adagio peregrino, 
Viendo que tu peor vecino 
Es tu vecino de enfrente, 


Como rica ejecutoria 
Mis señas de casa exhibo, 
Pues con tal vecina vivo 
A dos pasos de la gloria. 
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2.68 EL POETA 


Como el jilguero en la enramada umbría 


Canta y sus notas arrebata el viento, 
Sin que acalle su lánguido lamento 
Desde que nace hasta que muere el dia, 


Así el poeta por doquier envía 
De su acerbo dolor el triste acento, 
Pretendiendo escalar con loco intento 
El cielo que forjó su fantasía. 


¡Pobre poeta! Su áspero camino 
Recorre siempre con el mundo en guerra, 
Solo en cantar cifrando su ventura; 


Y al cumplir de esta suerte su destino, 
Aunque su voz desoyen en la tierra, 
Su voz resuena en la celeste altura. 
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2.69 EN EL ALBUM DE MI HIJA 


Cuando del cielo á mi hogar 
Bajaste en dichoso dia, 
Con empeño singular 
Dolores te hizo llamar 
Tu buena madre, hija mia, 


Y hoy de su empeño me quejo, 
Pues desde el primer reflejo 
De tu vida, en vez de flores, 
Siendo de tu nombre espejo, 
Te ofreció el mundo dolores. 


Mas como el mundo al cruzar, 
Se mira siempre surgir 
La dicha tras del pesar, 
No siendo eterno el llorar, 
Ni siendo eterno el reir; 


Dios, que contigo, hija mia, 
Hoy comparte nuestro duelo, 
Hará que al fin luzca el dia 
En que el sol de la alegría 
Brille de tu alma en el cielo. 
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Y al lograr tu dicha así, 
No será dicha ilusoria 
Pues, cual tus padres aquí, 
Está pidiendo por ti 


Tu amante hermano en la gloria. 


Así, al ver mi amor sincero 
Que recorres sin abrojos 
De tu existencia el sendero, 
Será mi gozo postrero 
Morir mirando tus ojos. 


Y al ir á dejar de verte 
Yo bendeciré mi suerte, 
Hallando en tí, hija querida, 
El ángel bueno en mi vida 
Y el ángel bueno en mi muerte. 
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2.70 LA MOSCA BLANCA 


A MI SOBRINA AURORA 


De tu próxima boda la fausta nueva 
En vez de darme gusto me ha dado rabia, 
Pues aunque todo el mundo tal paso aprueba 
Silo dás darás prueba de estar en Babia. 


Ya se yo que en el fondo del alma tienes 
De virtud y ternura rico venero 
Y que el hombre, en quien cifras todos tus bienes, 
Segun dicen las gentes, no tiene pero. 


Mas á pesar de tales buenos auspicios 
Temo que, si tu enlace llevas á efecto, 
Tendrás más sinsabores que beneficios 
Aun siendo tu futuro plusquamperfecto. 


Tu crees, en tu inocencia, que el matrimonio 
Enlaza á dos amantes con dulce nudo, 
Sin ver que de las puntas tira el demonio 
Y en dogal se convierte muy amenudo. 


Cierto que hay matrimonios de goces llenos 
Que, de su amor inmenso con la palanca, 
En su hogar, al bullicio del mundo agenos, 
Son por lo venturosos la mosca blanca. 


Pero como muy pocos siguen el rumbo 
Que en su famosa epístola mareó San Pablo, 
Si no quieres ir luego de tumbo en tumbo 
Huye del como del diablo. 
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Hoy, lo mismo que en tiempo de tus abuelos, 
En las bodas hay lances muy peregrinos, 
Y por eso á las bodas como á los duelos 
Es condición precisa llevar padrinos. 


Si hubieran, como hay curas para ir casando, 
Curas que descasaran á troche moche, 
Funcionarían aquellos de vez en cuando 
Y estos funcionarían de dia y de noche. 


Ejemplos á millones podría ofrecerte 
De novios que se amaron con ardor sumo, 
Y al mes de haberse unido con lazo fuerte 
Miraron su ventura trocada en humo. 


Pero de todos ellos citarte quiero 
Un caso. Eran dos seres que se adoraban 
Con un amor tan grande, puro y sincero 
Que hasta los querubines les envidiaban. 


Juntos en todas partes se les veía 
Demostrando sus caras dicha completa, 
Y como yo sus nombres no conocía 
Decía al verloe: «Ahí vienen Romeo y Julieta.» 


Rebosando carillo de todos modos 
Su pasión pregonaban con loco alarde, 
Y con imprescindible tacto de codos 
Discurrían alegres mañana y tarde. 


Dejé luego de verles, perdí su pista, 
Y al cabo de unos meses, yendo á paseo, 
En el azul del cielo puesta la vista, 
Meditabundo y triste me hallé á Romeo. 
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Su rostro demudado, su barba lácia, 
Probaban que del duelo llegó á la meta 
Y al punto me dí cuenta de su desgracia: 
¡Había muerto su novia! ¡Pobre Julieta! 


Compadecido viendo tal desventura 
Y creyendo que el dedo ponía en la llaga, 
Le dije: —«Me hago cargo de su amargura 
Y me asocio á la pena que le embriaga. 


Aquella linda jóven que era su encanto 
Y que seguramente mora en el cielo, 
Al ver que por su muerte llora usted tanto 
A su pesar profundo dará consuelo.»— 


Como quien vé visiones quedóse el hombre 

Y me repuso airado:—«No haga usté el oso! 

Mi dolor que por grande no tiene nombre 

Es porque hace medio año soy de ella esposo.»— 
A pesar de este y de otros casos fatales, 

Voy sobre el tuyo á darte mi opinión franca: 

Cásate, pues valiendo lo que tú vales 

Serás por lo dichosa la mosca blanca 
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2.71 PLEGARÍA 


Como surca las olas frágil barquilla 
Al suspirado puerto por arribar, 
Por alcanzar del cielo la ansiada orilla 
Va el alma de la vida surcando el mar. 


Del náufrago del mundo, Virgen Maria, 
Eres el suspirado puerto de amor, 
Y tu gracia es el faro que al alma guia 
Disipando las sombras con su fulgor. 


¡Oh, reina de los cielos, sol de ventura, 
Tesoro de virtudes, supremo bien, 
Para cruzar del mundo la senda oscura 
Del alma que te invoca sé tú el sostén! 


Por el hijo adorado que dió su vida 
Para ofrecer al mundo la redención, 
Escucha mi plegaria, Madre querida, 

Y haz que borre mis culpas tu intercesión. 


Y cuando de improviso la muerte un día 
Con su sueño mis ojos logre cerrar, 
Haz que pronto despierte, Virgen Maria, 
Y me mire en tus brazos al despertar. 
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2.72NO HAY MAL QUE POR BIEN NO 
VENGA 


I 


No sé si lo he leido en alguna parte ó si lo oí referir en una de 
las veladas literarias del eximio poeta sevillano, ya difunto, D. 
Juan José Bueno. 

Sea como quiera, conste que lo que voy á contar no es cuento, 
y tal vez viva todavia quien pueda dar fé de la veracidad de mi 
relato. 

Hace muchísimos años asistía con exactitud matemática á las 
aulas del Colegio de San Carlos, un alumno de mas de ocho 
lustros, soñando en vano con alcanzar el título de médico. 
Estudiando sin descanso, repitiendo dos y tres veces cada 
asignatura, y utilizando valiosas recomendaciones, logró la 
calificación de aprobado en los exámenes; pero era tan escaso de 
luces, que al llegar el último, los catedráticos, velando por el 
prestigio de la ciencia y por el bien de la humanidad doliente, se 
negaron en absoluto á darle la aprobación y con ella el título de 
licenciado en medicina. Don Patricio, que así se llamaba el 
laborioso y maduro estudiante, poniendo en acción el conocido 
proverbio de Pobre por fiado saca mendrugo, se convirtió en 
sombra de sus examinadores, exponiéndoles su afan por el 
estudio, abrumándoles con poderosas influencias, llorándoles... 
y al fin consiguió lo que se propuso. 

Hartos los catedráticos de persecución tan obstinada y 
sintiendo compasión por tan estudioso discípulo, acordaron 
aprobarle en el último exámen, pero para tranquililizar sus 
conciencias, llamaron á Don Patricio, y el presidente del 
tribunal, que era una gloria de la ciencia, le habló así: 

—¿Quiere usted obtener el título de médico? 

—Es mi sueño dorado, respondió Don Patricio. 

—Pues vamos á otorgarle ese título aprobandole en este 
último ejercicio, si usted nos ofrece bajo solemne juramento que 
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cumplirá la condición que voy á imponerle, por muy dura que le 
parezca. 

—Estoy completamente conforme con cuanto exijan ustedes 
de mí. 

—Pues bien, señor Don Patricio, —continuó el presidente; — 
siempre que alguien reclame sus auxilios profesionales, no 
podrá recetar más que dos cosas, á su elección: infusión de tila y 
agua de naranja. ¿Jura usted emplear nada más que esos dos 
remedios? ¿Si ó nó? 

Quedose meditabundo el futuro médico, pero la idea de 
realizar su bello ideal le hizo cerrar los ojos y contestar:—iLo 
juro solemnemente! 

Pocos días después Don Patricio, más contento que unas 
pascuas, abandono Madrid llevando como si fuera una reliquia 
su titulo de médico; y bien pronto ni sus compañeros, ni sus 
catedráticos volvieron á tener noticias de él. 


II 


Trascurrieron veinte años. 

La diligencia de Zaragoza á Pamplona detuvo un dia su 
marcha, como de ordinario, en un pueblo situado entre ambas 
capitales y los viajeros entraron en el obligado parador con 
objeto de comer. 

Uno de ellos, anciano y de aspecto distinguido, ocupó un 
lugar en la mesa y, no bien empezó á saborear un trozo de 
gallina, se levantó dando señales de ahogo por habersele 
atravesado en la garganta un gran hueso del ave, y con manos y 
gestos empezó á pedir auxilio. 

—Pronto! ¡Un médico! ¡El primero que se encuentre!— 
gritaron los demás viajeros á coro, mientras se retorcía en una 
silla el anciano dando señales de asfixia. 

Y salió el mozo del parador en busca del único galeno del 
pueblo, volviendo al poco tiempo con él. 

Este, que cubria sus ojos con unas gafas verdes y su cabeza 
con una mal disimulada peluca, se acercó al paciente, le pulsó, le 
miró la lengua y dijo con la mayor naturalidad: 
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—El caso es apurado, pero voy á hacer cuanto pueda por 
salvar de la muerte á este señor. ¡A ver! ¡Que le den sin pérdida 
de momento un vaso de agua de naranja! 

Al oir tamaño exabrupto, el paciente sin poder dominar su 
ira, gritó desaforadamente ¡bárbaro!—y con el esfuerzo que hizo 
salió de su boca, disparado como una bala, el hueso que tanto le 
había hecho sufrir. 

—Pero, ¿usted es médico? exclamó en el colmo de su 
extrañeza encarándose con el de las gafas verdes. 

—Si señor—le contestó; y llamándole aparte, continuó 
diciéndole en voz baja: —Soy un médico condicional, y no puedo 
mandar á mis enfermos mas que tila ó naranjada. Así lo juré 
solemnemente al recibir mi título, y, como usted ha visto, lo 
cumplo al pié de la letra. 

Entonces, el del hueso, despues de mirar y remirar á su 
interlocutor, exclamó riendo á carcajadas: 

—¡Usted es Don Patricio! ¡Mi salvador! 

—i¡Y usted es uno de los catedráticos que condicionalmente 
me entregaron el título de médico! Le acabo de reconocer. 

Y ambos se abrazaron con efusión. 
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2.73 AL INSIGNE MÚSICO FERNANDEZ 


CABALLERO 
EN SUS BODAS DE ORO CON EL ARTE 


¿Conoce usté al maestro Caballero? 
Pregunto por doquier, 
Y á coro me responde el mundo entero: 
«¡No le he de conocer!» 


Si con Musica clásica embelesa 
Y causa admiración, 
De entusiasmo al oir La Marsellesa 
Rebosa el corazón. 


Y si en Las dos princesas láuros gana 
Y aplausos á granel, 
Traspasa con El duo de la africana 
De la gloria al dintel. 


Al igual en la corte que en la villa 
Logra elogios sin fin, 
Y le aclaman del arte maravilla 
De uno al otro confin. 


A un angel emigrado de la gloria 
Por él le pregunté, 
Y supe que allí saben de memoria 
Sus obras ce por be. 
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Y que para solaz de su familia, 
En más de una ocasión, 
Obras de Don Manuel, Santa Cecilia 
Canta á la perfección. 


Hoy, que la fama con razón propala 
Su gloria por doquier, 
El arte en su loor viene de gala 
Su nombre á enaltecer. 


Las bodas de oro del artista egregio 
España al celebrar, 
De la gloria le eleva al solio regio 
El voto popular. 


Acoge ¡oh, gran maestro! del hispano 
Suelo el mejor laurel, 
Ya que salvaste con batuta en mano 
De la gloria el dintel. 


En la eterna región, como aquí, viendo 
Que vales un Perú, 
Los angeles del cielo están pidiendo 
Que los dirijas tú. 


Por eso, cuando ocupes sin mancilla 
En el cielo un sitial, 
Te nombrará maestro de capilla 
La corte celestial. 
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2.74 ADIOS! 


A LA EMINENTE ACTRIZ JULIA CIRERA 


Poniendo á España en un tris 
Que así sus aires desaires, 
Te dejas por Buenos-Aires 
Los aires de tu pais. 


Justo es que te niegue el pase 
A ese paso que ahora dás 
Pues el arte, si te vas, 
Apaga la luz y vase. 


Y el conflicto no resuelve 
Que ofrezcas pronto volver, 
Si al marcharte no has de hacer 
Hace que se vuelve. 


Me da pesar tan profundo 
De este mundo tu partida, 
Que, por verte, de seguida 
Me marchara al otro mundo. 


En la tierra americana 
Causarás gran frenesí, 
Y harás que tiren allí 
La casa por la ventana. 
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Mas, por más que allende el mar 
Te aplaudan con loco anhelo, 
De la escena patria el cielo 
Vuelve pronto á iluminar. 


Y de tus triunfos en pos 
No olvides, Julia, la pena 
Con que hoy la española escena 
Llorando te dice ¡Adios! 
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2.75 ANTE LA DOLOROSA DE SALZILLO 


Madres, que sin consuelo llorais perdido 
Un ángel que á otro mundo tendió su vuelo, 
Calmad, ante esa imagen vuestro gemido, 
Que en ella el gran Salzillo dejó esculpido 
El dolor de la Reina de tierra y cielo. 


El, él solo, las huellas de la amargura 
Supo imprimir en esa pálida frente; 
Él, inmortal Murillo de la escultura, 
Al copiar de la Virgen la desventura 
Ciñó á su sien corona resplandeciente. 


Contemplando esa imagen donde se entrona 
La pena más sublime con sus rigores, 
El creyente á Salzillo teje corona, 
Pues mostró con su genio de zona á zona 
El dolor de la Virgen de los Dolores. 
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2.76ÚLTIMA OFRENDA 


EN LA MUERTE DEL PINTOR Y POETA JOSÉ MIGUEL 
PASTOR 


No con la pluma y la espada, 
Con la pluma y el pincel 
Lograste en lucha empeñada 
Ceñir á tu frente honrada 
El suspirado laurel. 


Y en tu venturoso hogar 
Gozando de dulce calma, 
La vida viste pasar 
Sin la nube de un pesar 
En el cielo de tu alma. 


Pero la suerte no quiso 
Dichoso en el mundo verte, 
É, hiriéndote de improviso, 
Tu sonado paraíso 
Cubrió con sombras de muerte. 


Tu cuerpo hundiose en el suelo, 
Mas, no valladar de hielo 
Rompiendo ansiosa tu alma, 

De la vitud con la palma 
Te abrió las puertas del cielo. 
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Acoge en esa mansión, 
Sin galas ni inspiración, 
Bañado en llanto mi canto, 
Que no hay dolor sin que en llanto 
Se desborde el corazón. 
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2.77 Á UNA LINDA CASADA, 


que está de su marido separada 


Al ver los encantos ricos 
De tu cara y de tu talle, 
Con que te llevas de calle 
A los grandes y á los chicos, 


Protesto del tribunal 
Que, á tu demanda accediendo, 
Te complació deshaciendo 
Tu lazo matrimonial. 


Porque así lo quiere Dios, 
Con penas ó con placeres, 
El mundo cruzan los seres 
Unidos de dos en dos. 


Así por valles y lomas 
Surcan el aire ligeros 
De dos en dos los jilgueros, 
De dos en dos las palomas. 


Y tú, cual va el verderón 
De rama en rama saltando, 
Tu triste vida pasando 
Vas de balcon en balcon. 


De esa soledad el tedio 
Tu robustez va á minar, 
Y lo debes evitar 
Poniendo al punto remedio. 
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¿Que cómo? Pues mi opinión 
Es que admitas de pupilo 
A un hombre estable, tranquilo 
Y de buena educación. 


Ya sé que vas á decir 
Que eso de la raya pasa, 
Porque un huésped en tu casa 
Te puede dar que sentir; 


Que de tu alcurnia el blasón 
Rechaza tamaño oficio, 
Que pondría en tela de juicio 
Tu buena reputación. 


Bueno; convengo contigo 
En lo fuerte de ese paso, 
Mas tu temor no hace al caso 
Tratándose de un amigo. 


Siendo así, lo verá el mundo 
Como cosa natural, 
Y en vez de causarte mal 
Te dará bien sin segundo, 


Si un hueco á darme te obligas 
En tu casa, dilo en seco 
Y á llenar iré ese hueco 
En cuanto tú me lo digas. 


Mas si ves en lontananza 
Que has de aburrirte conmigo 
Yo te buscaré un amigo 
De toda mi confianza. 


En fin, lo urgente es que acabe 
El estar tan sola tú, 
No vaya á hacer Belcebú 


Que adquieras algun mal grave.— 


Con la gracia que fascinas 
Y tuerces al más derecho, 
Afirmas que hay en tu pecho 
Unas ocho ó nueve anginas; 


Que á romperse van en breve 
Y que, sin darte el alerta, 
Van á hacer que quedes muerta 
No una vez sino ocho ó nueve. 


Abandona tal quimera 
Y el temor no te haga el bú, 
Pues tienes un pecho tú 
Que para mí lo quisiera. 


Mas, por tu miedo acallar 
Y tu aprensión destruir, 
Juzgo prudente insistir 
En lo de un huésped tomar. 


Tómalo sin dilación 
Que, teniendo tú un pupilo, 
Ni estará tu alma en un hilo, 
Ni inquieto tu corazón. 


Y cuando la despedida 
El te dé en su hora postrera, 
No digas despues que muera 
Que ha pasado á mejor vida, 


Pues aunque sea muy buena, 
Aunque valga un potosí, 
Viviendo lejos de ti 
Vivirá como alma en pena. 
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2.78 EN UN ÁLBUM 


Quieres que de tu álbum una hoja 
Lleve mi firma, de cariño en prenda, 
Y voy á complacerte emborronando 

La página postrera. 


Mas, aunque sea la última mi firma, 
Desde ahora para siempre ten en cuenta 
Que ocupas en el libro de mi alma 

La página primera. 
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2.79 POSTRES VARIADOS 


En materia de relaciones, las únicas que no traen 
consecuencias son las de ciego. 


Hay madres que adivinan el porvenir de sus hijas. A la suya 
cuando era pequeña, solía decirle cierta señora que se la iba á 
llevar el coco y acertó. A los quince años se casó la chica con un 
hombre más feo que un tiro. 

Juan, afamado pianista, 
Casó con Tecla en Siguenza, 
Y sin cesar desde entonces 
Anda Juan de tecla en tecla. 

Las lágrimas de los novios son como las lluvias de verano: 
casi siempre van acompañadas de truenos. 

Si los ojos son el espejo del alma, Iss mujeres que lle á 
menudo deben tener el alma de cántaro 

Segun un boticario amigo mio, un sinapismo es una 
cataplasma encolerizada. 
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Para que todo sea raro en el amor, la mayor seriedad de los 

amantes la guardan para cuando están de monos. 
Si al ruiseñor envidias su dulce trino 
Y quieres imitarle, medio hay sencillo: 
Cásate, Fabio, 
Y verás como trinas antes de un año. 

Una declaración de amor, es una declaración de guerra al 
bolsillo del que la hace. Por algo dice el refrán que el que la hace 
la paga. 

La sustracción de una letra, es á veces una galantería. 
Ejemplo al canto: poner el nombre de Fé á una mujer fea. 

Cuando tiene que salir 
La sensible Paz Queról, 
Con sombrilla tiene que ir, 
Pues no puede resistir 
Ni las miradas del sol. 

Siendo los niños los ángeles del hogar, los maestros de 
escuela deben vivir en el cielo. Por lo menos, muchos viven de 
milagro. 

En un examen de medicina 

—Suponga usted, señor Perez, un hombre con fiebre catarral 
y que no puede dejar de toser. ¿Qué haría usted en su caso? 

—Pues... tambien tosería. 

Cuando menos se acierta la edad de una mujer, es cuando 
llega á cierta edad. 
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Un profesor de matemáticas, amigo mio, me dijo ayer: — 
Duermo como un liron; me acuesto á las ocho y me levanto á las 
ocho; es decir, duermo diez y seis horas. 

Que Irene ojos buenos tiene 
Cosa es que salta á la vista; 
Y más sabiendo que Irene 
Es hija de un oculista. 

Silos ángeles son los que moran en las alturas, mi novia debe 
ser uno de ellos: vive en piso quinto. 

Un hombre falto de dinero y sobrado de apetito, terminaba 
así sus rezos: —iDios mio, consérvame las ganas de comer, 
porque si me las aumentes estoy perdido! 

Con un amor sin segundo 
Facundo ama á Luz Patier 
Y la llama Eva Facundo, 
Dando con eso á entender 
Que es la primera mujer 
Que ha echado Dios á este mundo. 

La mujer quiere que todo se le dé hecho; hasta para dar su 
amor obliga á que se le haga previamente. 

El marido mas terco, deja de serlo cuando sale de un baile con 
su mujer: le carga salirse con la suya. 

Se dice del que se muere 
Que ha abandonado la tierra, 
Y es precisamente entonces 
Cuando le meten en ella. 
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Observación de un carbonero. Si Dios hizo al hombre del 
polvo de la tierra, debió hacer al hombre negro del polvo del 
carbon. 

El señor de Alvarado, 

En un suelto que un diario ha publicado, 

Ha dado la noticia 

De que ayer se ha casado 

Con una señorita de Galicia. 

Y dijo al leer el suelto Don Raimundo: 

Que haya un casado más ¿qué importa al mundo? 

Hay un café en Madrid que tiene la cocina en el piso principal 
y sirve medias tostadas de abajo, siendo precisamente de arriba. 

Oyó decir Gedeón 
Que en Alcalá subió el pan 
Cinco céntimos en kilo, 
Y no se pudo explicar 
Si en el kilo fué el aumento 
O si fue en dicha ciudad. 

Y después de pensar mucho 
Aseguró muy formal, 
Que el aumento fue de diez 
Céntimos á no dudar: 
Cinco céntimos en kilo 
Y otros cinco en Alcalá. 


191 


3 LIBRO DEL 1888 
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3.1 IDEAS SUELTAS 


| Ye materia de relaciones, las únicas que no traen 
consecuencias son las de ciego. 
HEK 
Una declaración de amor es una declaración de guerra al 
bolsillo. 
OS 
Las lágrimas de los amantes son como las lluvias de 
verano: casi siempre van acompañadas de truenos. 
HEK 
Si los ángeles son los que moran en las alturas, mi novia 
debe ser uno de ellos: vive en piso quinto. 
HEK 
Cuando menos se acierta la edad de una mujer, es cuando 


llega á cierta edad. 
OS 
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Para que todo sea raro en el amor, la mayor seriedad de los 
amantes la guardan para cuando están de monos. 
HXXK 
La mujer pasa su vida jugando: primero juega con las 
muñecas, luégo con los novios, después con los niños y por 
último con los perros. 
RS 
Si los ojos son el espejo del alma, las mujeres que lloran á 
menudo deben tener el alma.... de cántaro. 
HXLXK 
La mujer quiere que todo se le dé hecho; hasta para darnos 
su amor nos obliga á que se lo hagamos préviamente. 
HXXK 
Siendo los niños los ángeles del hogar, los maestros de 
escuela deben vivir en el cielo. Por lo menos, muchos viven de 
milagro. 
RS 
El marido más terco deja de serlo cuando sale de un baile 
con su mujer. Le carga salirse con la suya. 
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3.2 DECEPCIONES 


Desengañate, chico-me decía hará una docena de años mi 
amigo Cristobal, oyéndome ensalzar á Matilde, que me tenía 
sorbido el seso;-siguiendo con esas ilusiones, llevarás á granel 
los desengaños, y es seguro que cuando caigas de las alturas á 
que el idealismo te eleva, no lograrás curar tus contusiones con 
toda el árnica del mundo. 

—¡Qué  palabrotas!-decía yo mentalmente.—i¡Árnica! 
¡Contusiones! No se expresaría de otro modo el más prosáico 
mancebo de botica. 

Y continuaba Cristóbal: 

—La vida real, que tanto detestas, aun mirada con ojos 
vulgares tiene encantos más verdaderos que los que forja tu 
fantasía. No te alimentes de sueños, que los sueños casi nunca se 
convierten en realidades. Entra en nuestro mundo; resígnate á 
vivir como vive cada hijo de vecino, y no pretendas crear un 
mundo nuevo para tu uso particular. Ve en la mujer que amas, 
no un ángel bajado del cielo con el sólo objeto de hacerte feliz, 
sino un ser de carne y hueso, que te ama, que te adora, todo lo 
que tu quieras, pero que come, que duerme, quepiensa en la 
Vicaría, y que tiene las mismas debilidades que todas las demás 
mujeres, desde Eva, cuyo amor á la prosáica manzana le hizo 
perder un paraiso, hasta mi patrona, cuyo amor á las medias 
tostadas le hizo perder más de un huésped. No te rías, ni eches 
en olvido mis consejos; tarde ó temprano opinarás como yo. 

¡Y qué razón tenía Cristóbal! 

Hoy soy mucho más prosáico que él. Creo en la mujer... hasta 
cierto punto, y en punto á amor, solo creo en el de la lumbre, 
única llama que llega á lo vivo. ¡Tal cambio han operado en mí 
las decepciones que he sufrido por las hijas de Eva! 
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Y para que no se crea que exagero, ahí vá la historia breve y 
compediosa de algunas de ellas. 


II 


Matilde, aquella muchacha de que hablé á Cristobal, era una 
malagueña de ojos de fuego, con unas manos tan lindas que 
daban pié para cualquier cosa, y unos piés tan diminutos como 
no han salido otros de manos del Criador. Tenía veinte años, un 
lunar en la barba como una gota de tinta, y una madre tan 
antipática que no tenía precio para suegra. 

Nuestros amores, mantenidos con sin igual constancia 
durante tres meses, iban á sufrir una prueba terrible: la 
separación. 

Lágrimas, juramentos, un conato de desmayo y cuantas 
pruebas puede dar una mujer enamorada al separarse de su 
novio, me dió Matilde la tarde de nuestra despedida. 

Faltaba escasamente media hora para zarpar del puerto de 
Málaga el vapor Riffeño en que debía embarcarme, y Matilde, al 
darme el último adios, me dijo: 

—He querido que lleves al separarte de mí un recuerdo de mi 
cariño, y te he hecho una cosa igual á otra que dediqué á mi 
papá y de cuyo obsequio se hace lenguas. No he querido dártela 
porque me causa vergúenza, pero en el muelle te aguarda con 
ella mi criada. Cuando la ciñas á tus sienes ¡piensa en tu 
Matilde! 

Le dí las gracias sin explicarme su vergienza, y, después de 
hacernos cien promesas, me separé muy conmovido de la reja de 
Matilde, porque la verdad era que estaba enamorado de aquella 
mujer. 

Cerca de la aduana distinguí á la doméstica quién me entregó 
una pequeña caja de cartón; la tomé, la abrí y... ¡quedé aterrado! 
Tenía en mis manos un gorro de dormir! 

¡Ya pareció la prosa! 

Escuso decir que el gorro fué al agua, y al agua fué también 
mi amor. 


TI 
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Emilia era lo que se llama una perla. Rubia como un ángel y 
sensible hasta la exageración, pasaba su vida entregada á 
Campoamor y á Grilo, es decir á sus versos, con harto dolor de 
doña Martina, su mamá, que en vano se esforzaba en 
demostrarle las bellezas de la costura y los encantos del arte 
culinario. Esta repulsión á la prosa aumentaba á mis ojos el 
mérito de Emilia. Una mujer que se mantenía con versos, y que 
á más de esta circunstancia tenía la de ser bonita y la de morirse 
por mí, según solía decirme, era la realización de mis sueños, y 
por eso vela en Emilia mi media naranja, la otra mitad que 
completaba mi sér. Se me olvidaba citar un detalle que probaba 
más y más su refinado odio á la prosa; vivía en la calle de la 
Redondilla: como si dijéramos, vivía en verso. 

Yo la amaba, ella me amaba, y si alguna vez le manifestaba 
mis temores de que pudiera olvidarme por otro, me decía con 
trágica entonación:—Tú has sido y serás mi primero y mi último 
amor; olvidarte sería la mayor de las vulgaridades, y yo no soy 
una mujer vulgar. 

Y así pasábamos la vida, sin que yo sospechase nunca el 
cómico término de nuestros amores. 

Una noche, víspera de San Isidro, le propuse que á la mañana 
siguiente fuéramos con doña Martina á la célebre romería que 
saca de quicio á los madrileños; y ella se opuso, fundando su 
negativa en tener que ir con su mamá á hacerunas compras que 
le encargaban unos parientes de Toledo. No insistí, y nos 
despedimos, como de costumbre, hasta la noche siguiente. 

Cuando me desperté al otro día, me encontré sorprendido con 
una papeleta de citación para el juzgado de paz del distrito. Creí 
que sería una equivocación, pues me hallaba inocente de toda 
culpa, pero al leer una y otra vez mi nombreculpa; pero al leer 
una y otra vez mi nombre y apellido, no tuve mas remedio que 
disponerme á acudir al juzgado, so pena de pagar la multa de no 
se cuantos reales con que se me amenazaba si no acudía al 
llamamiento. 

Dar con el juzgado de paz fué para mí obra de romanos; 
pregunté á un mozo de cuerda, y me encaminó á la calle de la 
Paz, interrogué á un municipal, y me dió las señas del Tribunal 
Supremo; y por fin, después de recorrer calles y calles, dí con 
mis huesos en el juzgado. Una vez en él, tuve que esperar más de 
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dos horas que terminaran varios juicios de faltas; y cuando me 
llegó el turno, conocí que habia sido víctima de una broma 
sangrienta, pues ni en el juzgado tenían noticias de mi humilde 
persona, ni la tal citación era otra cosa que un papel sin sello 
alguno, como me hizo ver uno de los escribanos, riendo á 
mandíbula batiente. 

Salí á la calle corrido como una mona, y tan preocupado y tan 
fuera de mí me encontraba, que, á no detenerlo á tiempo el 
auriga, me hubiera atropellado en medio del arroyo un coche de 
alquiler. Al darme cuenta del peligro, levanté los ojos y... no 
puedo explicar lo que por mí pasó. Dentro de aquel funesto 
vehículo distingui á Emilia, riendo á carcajadas, al lado de un 
hombre gordo y colorado como un pimiento marrón. Maldije á 
Emilia, maldije mi suerte, y me acordé de Cristobal. 

Algún tiempo después, la criada de D.* Martina me acabó de 
abrir los ojos. Por ella supe que Emilia, queriendo alejarme de 
su casa para poder ir libremente á la romería con el hombre 
gordo, hizo que éste escribiera la papeleta de citación que yo 
recibí, y mientras me hallaba desempedrando calles, ellos se 
burlaban de mi candidez. Supe tambien que á los pocos dias se 
había casado Emilia con su acompañante, que era prestamista 
sobre ropas en buen uso. 

¡Oh, poder de la prosa! 


IV 


¡A las tres va la vencida! dije, y me enamoré de Lola, una 
gaditana de la calle de la Zanja, que pronunciaba el nombre de 
su calle con un acento y un tonillo que daba gozo oirla.. 

Sencilla y cándida como sueño de monja, logró cicatrizar las 
heridas que sus dos antecesoras abrieron en mi corazón; y, 
cuando, olvidados mis últimos desengaños, me creía feliz con su 
cariño, me dió el golpe de gracia. 

Una noche que me dirigí á su casa, la encontré... ipelando la 
pava con un veterinario de Cuenca! 


V 


Después de estas prosas ¡el que sea guapo que me venga con 
poesías! 
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3.3 UN GENIO ANÓNIMO 


No sé si por mi fortuna ó por mi desgracia, huyendo de los 
calores de Madrid, decidí pasar el verano último en L**, un 
pueblo que bien pudiera llamarse de pesca, aunque dista 
muchas leguas del mar y no tiene río. 

Nada hay en L** digno de llamar la atención del viajero, y 
obscuro y olvidado vive y viviría del resto de España á no contar 
entre sus pocos vecinos con un genio anónimo, cuyos méritos 
me propongo dar á los vientos de la publicidad para gloria de 
curanderos más ó menos rurales-. 

El genio en cuestión no tiene ningún título académico ó, si lo 
tiene, lo oculta con exquisita modestia, dejándose llamar lisa y 
llanamente el tío Diego. 

Cuando sus vecinos dan, -y dan constantemente, -en la flor de 
elogiarle, lo dejan á uno turulato. ¡Qué talento y, sobre todo, que 
manos debe de tener el tío Diego! Lo mismo extirpa un ojo de 
pollo que un ojo de la cara; lo mismo corta una calentura que 
una pierna, y lo mismo saca el sol de una cabeza que una muela 
de una mandíbula. 

Yo he tenido ocasión de conocer á este rey de los curanderos, 
y confieso ingenuamente que su conversación, en la que a 
menudo emplea palabras cuyo significado ignora, me ha 
proporcionado ratos deliciosos. 

Hablando de lo conveniente que es atender á los males desde 
el principio, me dijo una vez con marcada satisfacción:-Por 
haberme llamado á tiempo, he librado á muchos enfermos del 
patíbulo. 

Hombre chapado á la antigua, compadece desdeñosamente á 
los admiradores de la doctrina de Hahnemann, y más de una vez 
le he oído exclamar:-Los lóbulos homopláticos son la carabina 
de Ambrosio, y los medicamentos en diócesis pequeñas, 
papalinas para los canarios. 

Cierto día, oyendo quejarme de dolor de cabeza, me dijo:- 
Póngase usted unos estrimulantes que obren como 
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preservativos y beba agua ligeramente saturada de magnesia ó 
adulterada con crémor; y si no cede el dolor, será preciso 
hacerle una evacuación trópica. 

A imitación de los grandes médicos, sólo en casos graves 
visita á los enfermos en sus casas. En el zaguán de la suya tiene 
establecida una especie de consulta pública, que es lo que ay que 
ver y lo que hay que oir. 

-Este muchacho,-me decía una mañana, mientras reconocía á 
sus enfermos, - tiene un enorme pasadizo en el dedo délice; 
aquel infeliz padece dolores románticos: el que está a su lado 
tiene escórfulas; á esa mujer le voy conllevando el falto histórico 
con infusores de malvas. 

Et sic de ceeteris. 

Fuera de lo que el llama su facultad, tampoco se muerde la 
lengua el tío Diego. 

En el ejercicio de su cargo de mayordomo de un señor de 
Madrid que posee algunas fincas en L**, le encontré un dia 
caminando muy de prisa hacia una casa de campo próxima al 
pueblo; y, al querer detenerle, me dijo:-No puedo perder 
momento, pues voy á medir unas tierras en cumplimiento de 
una real órden que me ha dado mi amo. 

-Tengo asegurada la salud pública,- decía una vez alcalde.-En 
el pueblo hay ahora una epidemia de salud. 

Aficionado en extremo al arte pintorico, afirma que no ha de 
morirse sin hacer un viaje á Madrid con el único objeto de visitar 
el mausoleo de pinturas. 

Hablando de invasión sarracena, asegura que los moros 
entraron en España por el Fijo de Ceuta. 

Es partidario de la ley sálica, por creer que á ella se debe el 
desestanco de la sál, y califica de inhumanas las leyes de Toro, 
suponiéndolas protectoras del arte de Pepe-Hillo. 

Mucho más pudiera decir del tío Diego, pero para muestra ya 
hay bastantes botones. 

Un rasgo antes de concluir. 

En los últimos días de mi estancia en L**, una muela me 
proporcionó malísimos ratos, y con objeto de que me la sacara 
acudí al ínclito tío Diego. La examinó mi hombre, me sentó en 
un banco, aplicó el gatillo á la parte dolorida, llamó á su mujer, - 
que era una montañesa como un templo,-y gritándole «i¡Aprieta, 
Paca!», antes de que pudiera escaparme de entre sus manos, se 
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colgó la tal Paca del extremo del temible hierro; y al cabo de 
algunos segundos, que me parecieron siglos, saltó hecha pedazos 
mi muela, á la vez que algunos no despreciables fragmentos de 
mi mandíbula. 

Cuando le increpé duramente por semejante atropello, me 
contestó con la mayor naturalidad:-Yo no hago más que marcar 
la posición de la herramienta; para apalancar está mi mujer. 

Rasgos de esta especie no necesitan comentarios. 

¡Ni dentistas! 
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3.4 SERENATA 


202 


ú éres la rosa de la mañana 

Que altiva ostenta su lozanía; 
Eres el ave que eleva ufana 
Sus dulces cantos al nuevo día; 
Eres estrella brillante y pura 
Que roba al alma su desconsuelo: 
Eres la aurora de mi ventura; 
Eres un ángel, todo ternura, 
Que al más templado le dá un camelo. 

Tienen tus labios la esencia amada 

De las acacias y los jazmines; 
Tu voz imitan en la enramada 
Las dulces brisas de los jardines; 
Tu talle, esbelto como la palma, 
Es de tus gracias el fiel traslado; 
Brinda tu pecho placer al alma 
Pero ¡ay! el mío vive sin calma 
Porque en él llueve sobre mojado. 


Eres el faro que fulgurante 
La sombra aleja de los dolores; 
Eres aurora que vierte amante 
Lluvia de perlas sobre las flores, 
Eres el iris de la bonanza 
Que amor y dicha sin fin promete; 
Eres el astro que en lontananza 
Alumbra el cielo de la Esperanza 
Que es todo un cielo de rechupete. 

Tú en mi alma vives, en ella moras, 
Y es siempre tuyo mi pensamiento; 
Tú haces alegres las tristes horas, 
Y en gozo truecas el sufrimiento 
Mas basta, Celia, de sinfonia 
Cabe los hierros de tu ventana, 
Que está la noche bastante fria 
Y hay mucha gente con pulmonia. 
¡Adios! ¡Qué duermas! ¡Hasta mañana! 
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3.5 CARTA ÍNTIMA 


L 


oda 


¡Son las tres!... inclemente 
de mis ojos se aparta el sueño impio, 
y la ansiedad creciente 
vuelan á tí los sueños de mi mente 
y murmura tu nombre el labio mio. 
Quizá en tanto dormida, 
de otra edad mas feliz á la memoria 
verás en calma resbalar tu vida; 
quizá tiempos mejores 
embargarán tu mente en este instante 
con plácida alegria, 
y tal vez anhelante 
entre sueños de amores 
dormida te hallará la luz del dia. 
Mas si despierta estás, si desvelada 
lentas resbalan para tí las horas; 
si como á mí te roba un pensamiento 
la calma idolatrada 
y una esperanza muerta acaso lloras, 
de mi ansiedad testigo 
este canto disipe tus enojos 
y haga vuelva á tus ojoss 
el dulce sueño de la dicha amigo. 
Oye en tanto una historia 
que á tu pecho dará la paz querida; 
guárdala en tu memoria 
pues oculta en sus páginas de gloria 
las horas más felices de mi vida. 
—Érase una mujer, ángel hermoso, 
de dulce sonreir, de faz serena, 
y reflejaba en su mirar profundo 
el candor sin segundo 
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que atesora la pálida azucena. 


Y era un hombre tambien á quien la suerte 


hundiera para siempre en la amargura, 
y á cuyo pecho inerte 

una esperanza solo de ventura 

le quedaba en su mal... ¡la de la muerte! 

La mujer vió su duelo 

y consoló su sufrimiento insano, 

y ángel, quizá, del cielo, 

ella le dio consuelo 

con el amor parísimo de hermano. 

Y consolóse al fin, y el alma en tanto 
que á tal favor mostróse agradecida, 
por el ángel-mujer que vertió su llanto, 
y un sentimiento grande y generoso 
cambió su amarga vida 
y á su pecho infeliz volvió el reposo. 

Hoy de la noche entre la sombra fria 
la dedica á aquel ángel la memoria, 

y es su sola alegria 
el recuerdo feliz de aquella historia 
que guardo fiel en la memoria mia. — 


Ya brilla el alba; en los cristales miro 
reflejarse su luz encantadora, 
y su férvido suspiro 
dedico á la mujer por quien deliro 


y á qúien mi pecho en su ansiedad adora. 


Adios, torna á soñar; y si á mi historia 
el alma tuya se mostró ofendida, 
no olvide tu memoria 
que oculta entre sus páginas de gloria 
las horas mas felices de mi vida. 
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3.6 MIALMA GEMELA 


L 


A... 


Cuando al cruzar la senda 
de nuestra vida, 
algún pesar el alma 
sin tregua agita, 
el mal se aumenta 
si no hallamos otra alma 
que nos comprenda. 

Mas si hay un ser querido 
que nos cousuele, 
la pena que sentimos 
se calma siempre; 
se calma, y luego 
de gratitud eterna 
se inuada el pecho. 

Asi yo por el mundo 
cruzaba errante, 
no hallando en mi camino 
mas que pesares, 
y lejos siempre 
del lugar do mi infancia 
corriera breve. 


En vano en los amores 
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busqué consuelo, 

amé un ángel y el ángel 
burló mis ruegos; 

y desde entonces 
jamás sueña mi pecho 
dichas de amores. 


Busqué amigos, mas ellos 


no comprendían 
el dolor incesante 
del alma mia; 
y ¡ay! en mi pena 
no encontré ni un amigo 
sobre la tierra!... 

Mas te ví, y tu cariño 
calmó mis áusias 
y disipó las sombras 
que hubo en mi alma; 
y hoy eres, niña, 
mi esperanza, mi gloria, 
mi sol, mi vida. 

Cuando brillan tus ojos 
llenos de encanto, 
y una dulce sonrisa 
borda tus labios, 
mi triste pecho 
participa al instante 
de tu contento. 
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Mas cuando estás llorosa, 
cuando suspiras, 
y el carmin palidece 
de tus mejillas; 
tambien resbalan 
por mi triste semblante 
lentas las lágrimas. 

Y lo mismo en tus penas 
y tus placeres, 
que en tus llantos y risas, 
sigo tu suerte... 
porque eres, niña, 
mi esperanza, mi gloria, 
mi sol, mi vida. 
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3.7 AGRANADA Y MÁLAGA 


con motivo de los terremotos de 1884. 


ENDIÓ en el suelo andaluz 
La desolación su manto, 

Trocando el placer en llanto, 
Trocando en sombra la luz. 
Cayó del altar la cruz 
De la tierra al conmover, 
Y por tanto y tanto sér 
Como entre escombros murieron 
Los campanarios cayeron 
Tocando á muerto al caer. 

Granada, triste Granada, 
Que tu alegria perdiste; 
Málaga, Málaga triste, 
Que lloras desventurada. 
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De vuestra aflicción colmada 
Sin medir la inmensidad, 

Los ojos al cielo alzad 

Y alli encontraréis consuelo, 
Que ya brilla en vuestro Cielo 
El sol de la caridad. 


3.8 GLORIAS Y MEMORIAS 


£ 


e Sen 


Era una noche serena 
¿te acuerdas? ¡parece un sueño! 
todo era calma en la tierra, 
todo era calma en el cielo. 

Tan solo del áura errante 

se escuchaba el rumor trémule, 
cuando agitaba amorosa 

las trenzas de tus cabellos. 

Tú estabas triste y yo absorto 
tú abatida y yo sereno, 

y como soplos pasaban 
aquellos dulces momentos. 
¡Bellas horas de mi vida 

que para siempre se fueron. 
dejando bañado en lágrimas 
inalterable un recuerdo! 

La luna que desde el zeni 
der amaba sus destellos, 
bañaba en luz tu semblante 
de tus pesares reflejo; 

y las frases en tus lábios 
iba á sorprender el viento, 
se grababan en mi alma 
con caracteres de fuego. 
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Yo te contaba mis penas 
que escuchabas en silencio, 
y en silencio quizá en tanto 
lloraba tu dulce pecho. 

Tú el pasa lo recordabas 
con el pesar mas intenso, 
y á otro tiempo dirijias 
tu mirada y tu recuerdo. 


Noches de amor y ternura, 
hoy que os encontrais tan lejos 
y á ver no alcanzo la imagen 
de la que fué mi consuelo; 
idejad que á vuestra memoria 
vierta lágrimas de fuego! 
idejad que lloren mis ojos 
por las glorias que murieron! 
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3.9 RECETAS 


I del canario envidias 
El dulce trino 
Y quieres imitarlo, 
Medio hay sencillo: 
Cásate, Fabio, 
Y verás cómo trinas 
Antes del año. 


Y si el infierno quieres 
Pasar en vida, 
Vive con tu señora 
Mama política, 
Que al lado de ella 
Vivirás en el mundo 
Como alma en pena. 
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